﻿N I0R6A ROMÂNIA CUM ERA PÂNĂ LA 1918 II MOLDOVA și DOBROGEA ILUSTRAȚII DE ALINA I0R6A ilustrațiile sânt mai ales după fotografii ALE COM1S1UNII MONUMENTELOR ISTORICE N IORGA CUM ERA PÂNĂ LA 1918 n MOLDOVA ȘI DOBROGEA ILUSTRAȚII 1JB ALINA IORGA 'BUCUREȘTI 1940 MOLDOVA I DOROHOIUL 1 Spre Dorohoiu Pănă la Dorohoiu drum prin aceiași regiune de dealuri joase, care se înalță une ori Pe un punct de acestea mai înalte, se vede de departe Dorohoiul, ca o adunătură de case mărunte și de mari livezi prelungindu-se pănă departe în dreapta și în stânga Când întri, impresia e mai bună, cu mult mai bună decât la Botoșani, cari sânt totuși un oraș cu mult mai mare Ai de străbătut întăiu o parte cu totul românească, adecă țărănească, de oare ce curțile boierești sânt puține Rânduiala și curățenia e desăvârșită în aceste mici cuiburi de oameni destul de săraci E un sat mai mare, având șosea la mijloc și fiind stăpân pe o mai mare bogăție Jidovimea vine mai la deal Așa de stăpână se simte aici, încât, la o întoarcere de la Bălineștii 'lăutului, marelui boier al lui Ștefan-cel-Mare, trăsura mi-a fost oprită de harmalaia sălbatecă, luminată de torțe fluturate în vânt, a unei procesiuni religioase din acelea care se desfășurau ca într’un târg al vechiului Canaan A doua zi după marea serbătoare ebraică, dughenile sânt înțesate de cumpărători în sumane, și stradele sânt pline de viață Clădirile publice se văd pe aleia ce despică în lat întregul orășel, căruia i se zicea încă, acum câtva timp, „urbe“ De o parte, un gimnasiu frumos, de alta, o foarte ;urîtă și veche Primărie , 6 MOLDOVA Pornesc pe la biserici Sânt trei: una, în stilul celor din Muntenia, asămănătoare cu bisericile craio-vene de pildă, e catedrala, care s’a întemeiat de puțină vreme A doua e o bărătcuță de lemn, a cării vechime întrece abia un veac Așa încât se poate spune că, secole întregi, în mai tot trecutul dorohoian, singura biserică a fost aceia, străveche, a lui Ștefan-cel-Mare E reparată acum, și, în noua-i haină curată, sa-mănă deplin, afară doar de câteva amănunte neînsemnate, cu biserica soră din Botoșani, prinos al altei biruințe E înălțată însă pe o substrucție de piatră, care lipsește dincolo Strada care duce la acest juvaier de biserică, e curat românească, — curat românească în toate înțelesurile cu putință De o parte căsuțe și grădini, de alta înălțimile fumurii ale dealurilor, la picioarele cărora se întinde, acoperit de miriști, patul secat al lacului de la Dorohoiu, al iezerului de care se leagă legende de oraș dispărut, înecat supt ape, ale cărui clopote sunau, din an în an, din veeac în veac, la ceasuri adânci de noapte același ceas unic al morții • într’una din acele căsuțe avuiu prilejul de a auzi iarăși, din gura unui om care cunoștea bine pe țăranul din aceste părți, cuvinte de credință și de asigurare Părintele paroh de la Sf Nicolae al lui Ștefan-cel-Mare vorbește despre dragostea de școală ce a cuprins pe săteanul nostru, despre marea revelație binefăcătoare a băncilor populare, despre moșii cumpărate de sătenii înțeleși împreună, din lețcăile lor înfrățite pentru a stăpâni aceia în care se încheie rostul neamului: sfânta țarină a pământului în loc de plângeri rău informate despre degenerarea rasei, mi se zugrăvesc scene de manevre, în care soldații, Biserica Sf Nicolae, Dorohoiu I DOROHOIUL 7 flăcăii satelor, după drumuri ce ar fi înfrânt orice alte puteri, încingeau în jurul focurilor de bivuac hore tot așa de vioaie ca și cele ce se joacă în zilele de Duminecă sau serbătoare acolo, acasă Ce e rău la noi, se găsește aproape exclusiv în cercul fericit, ocrotit de legi, al orășenilor Cu cât te apropii de țară, lăcașul rasei pure, cu atâta vezi mai limpede însușirile de căpetenie ale neamului nostru: cea mai mare putere de jertfă unită cu cea mai mare bucurie în aducerea ei II BOTOȘANII 1 In preajma Botoșanilor Ținutul de lut se sapă în dealuri înalte și văi prăvălite în împrejurimile de către Apus ale Botoșanilor Lanuri de înalt grâu de toamnă pe de-asu-pra; în adâncuri, pășuni de iarbă bogată, prin care chiftește apa ploilor primăvăratece Satul Curteștii se vede pe una din culmi între mulți, foarte mulți copaci, pe cari lăcomia omenească a timpurilor nouă nu i-a doborît încă Botoșănenii cunosc bine pe veselele femei din Curlesti, care vin în cele d’intăiu ceasuri ale dimineții cu grămăgioarele de ouă proaspete, cu movilițele de unt și brânză în străchinuțe sau frunze de brustur, cu ulceluțele de smântână pe care le smulge răpede pentru câțiva gologani cel d’intăiu Ițic de la barieră, căci ntnnai rare ori nevestele cu testemele, polcuțe și tochii scurte vin, țupăind iute din picioarele goale, pană în piața orașului Obișnuita gospodărie a caselor de vergi cu stuh clădit de-asupra Gospodari prietenoși și buni Pentru întâia oară dintr’un sat românesc ni-au venit înainte câni blânzi, gudurându-se O femeie de la fântână, voinică, frumoasă^ lasă donița și, învârtindu-se într’un picior, merge să caute pe pălimarul cu cheia de la biserică Mare curte cu foarte mulți copaci, solemnă ca o pădure: cel mai frumos cimitir ce se poate închipui Biserică nouă, de zid, pe locul uneia mai bătrâne, a Sfântului Neculai, care era încă în 1792 Multe cărți 10 MOLDOVA vechi, mutate și de la Băiseni, peste deal, și dc la Mănăstirea Doamnei, unde se face biserică nouă Toate sânt pline de însemnările celor ce le-au adus din Iași sau și din București, din Râmnic, din Buda Puține odoare nouă, de și, într’un timp de manevre, unii soldați au vrut să smulgă gratiile, ca să fure, și au crăpat zidul fereștii într’un mormânt din biserică e îngropat, lângă tatăl său, Toderiță Boian, cel mai bun primar ce au avut Botoșanii, acela care, în scurt timp și cu economie, a pietruit și asfaltat toate străzile Ai lui au fost Curteștii, și el a stat în pașnica locuință din preajma bisericii, pe care acum o întrece școala cea nouă Văduva sa o arendează și, tocmai, iată un represintant al arendașului privin-du-ne dușmănos din margenea „Curții” Evreu tânăr, în laibăr lung — Cine e arendașul, mă rog? — Rappaport Aha!, i s’o fi făcut dor omului de frumoasele neveste și fete din Curtești „A ghite naht“, represintant al proprietății sfinte și al ordinii legale, „a ghite naht!“ De la stația acum pustie a Vereșlilor, după fuga răpede a trenului mergem pe drumul bun de țară, între pășunile verzi Ce minunată priveliște de primăvară, deplin desbobocită, cu ierburi mătăsoase, răspunsuri de păsări în ramuri, cu line adieri de vânt care desmiardă; pe cerul de un albastru blând fug nori ușori, și ploaia proispătă care se usucă pe frunzele cărnpase, pline de viată nouă, umple aierul tot de miresmele pe care le-a trezit Dulce Arcadie! Frumoșii copii în haine albe, fetele de la fântână, flăcăii mândri cu privirea tare supt pălăria cu streșina largă sânt fiii Arcadiei Ferice de dânșii! II BOTOȘANII 11 încep acuma case De sigur sărace Păreții i-a făcut fiecare cp mijloacele sale și după priceperea sa: sânt modâlcoși, plini de gropi; câte unul se prăvale înlăuntru de-ai crede că ți se dărâmă supt ochi Din mănunche de stuh s’a făcut streșina, care e, altfel, bine legată la margeni Gardurile sânt de văr-guțe mlădioase, din frunzele ascuțite, palide ale cărora iese ochii viorii ai florilor fricoase Junei cu coarnele late, rășchirate, cu ochii rotunziți în negrul cărora se răsfrânge larg frumuseța, privesc spre cale Altfel, doar pănuși prin coșare, câte o căpiță de fân, un smoc de pomi Nici vie, nici grădini, nici acareturi de lemn Nimic Săracă Arcadia, cu toate că Arca-dienii sânt gospodari și hainele lor de săptămână, cu care merg la prășitul popușoiului, sânt foarte albe, și margenile fereștilor sânt foarte îngrijit încondeiate cu albastru, cu roșu, iar legături de lână roșie, împotriva deochiului, sânt prinse în coarnele tinere ale juncilor ! O mare grădină veche, de o sută, de mai multe sute de ani Din copacii frunzoși cari fâșâie parcă și-ar spune povești bătrâne, răsare un turn de biserică și un înalt coperemânt de casă boierească Da, așa au stat pe vremuri alăturea casa stăpânului de pământ, judecător, sfătuitor, îngrijitor milos, și Casa dreptăților, îndurărilor și tuturor iubirilor Cineva îmi spune numele proprietarului E un nume cunoscut, pe care-1 știu și-l iubesc din copilărie Unul din acest neam m’a botezat Și altul, bătrân cu cocoașa înaltă și ochii mari adânci, — ghebos bun pentru toți gheboșii răi ce sânt pe lume —, venia cu fața slabă, neagră, cu părul scurt, sur, cu lunga mustață rară, cu bărbia rasă neîngrijit, venia plin de vești, de complimente, de alintări Și mai ales de cărți Cărți de istorie românească, Letopisețile, Răpirea Bucovinei, cele d’intăiu care 12 MOLDOV\ au vorbit minții mele copilărești despre faptele mari și suferințile grele de pe acest pământ al nenorocului Bietul coconul Alecu Cananău Undeva aici supt zidurile frumoasei biserici albe trebuie să-i fie mormântul de om nenorocit, căruia soarta nedreaptă îi frânsese spinarea și, odată cu dânsa, sufletul, rostul vieții! Clădirea de închinare e din anii 1840, și nu sânt urmele alteia mai vechi Obișnuitele cărți și icoane, une ori cu însemnarea membrilor familiei românești și creștine care trăia atunci în țara, în neamul, în limba, în legea sa Un dascăl pletos, fluturând pletele albe la fiecare din pașii săi ce tremură; pletos, fricos, zdrențos Un administrator armean, un flăcău român, cu fruntea tâpșită înapoi, o cămărășiță grasă, cu ochi buni de Nemțoaică Și, în loc de povești din Arcadia, fie și din a păstorilor săraci, ei povestesc de zilele de groază prin care au trecut, de vijelia răscoalei Unul a văzut trecând înaintea bătrânilor lui ochi obosiți această ultimă priveliște de iad frământat de ură, și parcă nu-și mai poate veni în fire, celalt a fugit, a rătăcit în preajmă, pe când cei mai îndârjiți dintre răsculați îl căutau în biserică, pe care ar fi mânjit-o cu sângele lui, — „că și pe preoți, pănă și pe preoți erau să-i ucidă" 1 Iar flăcăul știe toate, ca unul ce a fost acolo, putând să privească aceia ce au făcut în răsbunarea lor necruțătoare tovarășii de port și de viață A văzut satele vecine adunându-se, trei, patru, cinci, strânse la un loc, a văzut drumurile ninse înegrindu-se de dânșii A cercetat despre oastea „dușmană" pe la țăranii săi, cari nu știau încă nimic, pe la Jidani, cari spuneau cu groază: „ce este, ce este! Te uiți la el și nu-1 cunoști E altfel Fiecare om pare că e un căpitan Un căpitan! Ce II — BOTOȘANII lâ este, ce este! Oi, oi!“ Apoi i s’a spus că vin, că s’a dat numele satului de către căpetenii I-a văzut sosind, amenințând cu datul focului, târînd cu dânșii pe cei din sat, copii, femei, mânându-i la răsplătire, la distrugere, la pradă: „Lasă să vadă și ei odată ce bine e; noi am văzut destul!“ De departe a urmărit mulțimea de peste o mie de oameni, care săria peste garduri, care sfărâma porțile, călca în picioare grădina, săria pe scările vechi de lemn, pătrundea prin odăi, lovind, stricând, fărâmând, furând, într’o beție uriașă a răsbunării, fără să ție samă ce sfarmă și darmă, cui îi plătesc pentru‘apărarea îndelung sprijinită pe umerii dureroși „Eram călare, și mi-au spus prieteni să descalec: altfel m’ar fi ucis Și am întrat între dânșii, m’a cunoscut unul și m’a ucis așa puțin la mână Ce blăstăm și ce prăpăd!“ De ars, n’au ars; au îmbucătățit numai toate, le-au prefăcut în maldăre de ruine prin care se înfundau pașii în trosnete și scrâșniri de lucruri frumoase și scumpe ce pier Nimic n’a scăpat La bucătărie chiar, geamurile sânt sparte, cercevelele smulse în grajd trăsurile nouă au pocliturile sparte, roțile frânte, covoarele smulse, felinarele în bucăți Un maldăr de vechi reviste germane zace la o parte, cu neputință de strâns la un loc, de cârpit și rânduit Gura piv-niții se întinde neagră, deschisă oricui: s’au scos vinurile scumpe, de la baronul cutare, s’au scos lăzile de șampanie, și s’a băut tot, prefăcându-se în furie Servicii de masă țăndurite, zdrențe de picturi, sfeșnice frânte au fost strânse cu mătura lângă ușă întri în voie prin toate odăile, în aierul cărora plutește încă o mireasmă fină de bogăție, de înaltă cultură, de cochetărie aleasă Dulapurile sânt așchiate, scaunele au picioarele rupte, scândurile curg din marile paturi de nuc u MOLDOVA Iarăși cărți târîte prin glod, cu legăturile smulse, cu paginile terfelite, portrete de familie cărora li s’au străpuns fețele, tapițerii crăpate, fotografii împrăștiate, pe care cămărășița le culege cu evlavie: „uite duduca cutare, cuconelul cutare": parcă ar vrea să le sărute Pănă și instalația electrică e smulsă de mâni nebune „Aici", zice flăcăul, „se învârtia un băiat din sat cu iataganul acela", — o minunată armă veche de panoplie —, „și țănduria toate" Pănă și în tavan sânt înfipte împunsături, care au făcut răni în stucul scump lar în salonul mândru un satir de bronz are cornul rupt și nimfa ciungită, pe care el o îmbrățișează, e mâzgălită cu noroiu în goliciunea ei nerușinată Stăpânii s’au dus; nu vor mai veni; vor chema în loc Jidani, cari înfruntă orice, de și sânt atâta de fricoși; marele lux străin ridicat în față stuhului și păreților sălbateci nu se va mai întoarce Și trebuie să zici: „Păcat" ! Fiindcă frumosul e totuși frumos în orice împrejurări și fiindcă puțini, așa de puțini dintre oamenii prinși într’o alcătuire socială care li e priincioasă pot simți nedreptatea și suferința pe care ea se razimă Satul stă liniștit, închis, supus Din când în când se aduce de acolo o plapomă spartă, un lucrușor „găsit" Flăcăul cel pletos de colo e omul cu iataganul Nu l-au arestat: de ce? Adecă din mica lui suferință de câteva ceasuri, de câteva zile se dreg pagubele, se astupă prăpăstiile, se închid rănile? Stă la fântână și coboară donița, între doi copii cari-i râd E frumos, mândru și trist Nu pentru jaful de la boieri, ci pentru soarta neamului său E răcoare, și tot miresme dulci zboară prin aierul clar Ce mai zburdăciune prin crengile pline de frunză nouă, ce mai zburătăcit și ce mai cântec! Arcadia ferice, cu păstorii foarte săraci Și fcreșlile mici îl BOTOȘANII 15 Săgetate de soare, aruncă așa raze de ură, și din golul negru al fereștilor pândește atâta răsbunare Se așteaptă să vie Evreul, el care sufere toate și trage câștig din toate El care nu urăște, nu se răsbună, — și nu e nici ferice Haidem, nebunii, să căutăm curcubeul de pace Când vom întâlni însă vre-un cuminte, să ne dăm în lături din calea lui E piază rea! Doar cuminții au făcut astea toate 2 Spre Botoșani Către Botoșani dealurile își pierd înălțimea, dar pănă la Prut ele formează pământul țării: bunele și frumoasele dealuri de pământ hrănitor, care-și soresc pe coaste satele albe sau se mândresc cu orașele ce li ieau în stăpânire mai multe vârfuri vecine Printre maluri râpoase, curg liniștit apele, albe între verdele pășunilor, aurul miriștilor și porumbiștilor și negrul catifelat al arăturilor de toamnă La Verești, de unde se desface vechea linie spre Botoșani, în gara galbenă, asemenea întru toate cu cele din Caliția, de rețeaua cărora s’a ținut atâta vreme, un bătrân fost ofițer, care are toată înfățișarea unui arendaș din Argentina sau a unui bogat țăran din Italia, îmi vorbește de mișcarea revoluționară de la 1870, — „revoluția de la Ploești", — și de alte lucruri care răspândesc pentru mine mirosul unui vechiu buchet descoperit între filele unei cărți părintești El spune adecă despre o represin-tație la teatrul din Iași acum patruzeci de ani, la care el se găsia împreună cu alți iuncări și despre o foarte frumoasă fată de cincisprezece ani, care, în rochia ei albastră, întrecea pe toate tovarășele ei: aceea fată se chema „demoazela Zulnia Dră-ghici“, și e mama 7 1b MOLDOVA Din tren s’a coborît un domn cu gazete nemțești în buzunar și cu tipul destul de pronunțat evreiesc, împreună cu dânsul, se află alți doi domni, în privința rasei cărora, după față și graiu, nu poate fi nicio îndoială La gară tustrei, cari sânt foarte elegant îmbrăcați, se poartă prin toate părțile, vorbesc tare, pomenesc de reclamații Peste câteva minute, o trăsură aduce două doamne frumoase, de la luxul cărora s’ar aștepta puțină ciripitură franțuzească: ele vorbesc însă românește, și anume literar, atât între ele, cât și cu băiețelul pe care-1 duc de mână Și, de-odată, una din doamne iea loc lângă unul din cei trei domni, cealaltă lângă al doilea Ați înțeles, și lămuririle ce mi se dau, întăresc ceia ce înțelegem acum cu toții Deci între Evreii foarte bogați din Nordul Moldovei, cari nu fac negoț, nici bancă, ci călătoresc mult, cetesc mai mult decât atâția dintre ai noștri și-și cresc cu o deosebită îngrijire copiii, sânt, — și de sigur mai ales între femei, căci ța plecare cei trei domni își dau binețe pe nemțește, — oameni cari vorbesc românește perfect, cresc românește copiii și v^eau ca aceasta să se știe1 E aici o soluție a chestiei evreiești? Două puternice obiecții se pre-sintă: întăiu că această asimilare nu poate șă aibă încă, multă vreme, decât o rază foarte restrânsă,— căci aflu de la un profesor din Roman că în oarele de recreație elevii evrei de acolo vorbesc intenționat evreiește între ei Pe urmă, pentru că numai pe încetul vorbirea unei limbi poate schimba sufletul Dar, oricum, în Moldova ,jidovită“, în unghiul ei cel mai cangrenat, mi-a fost dulce să aud graiul nostru zburând biruitor din buze străine 1 E vorba de familia Costiner II — BOTOȘANII 17 3 Botoșanii A înoptat acum când trenul pleacă spre Botoșani Abia se zăresc, în lumina lunii, coaste de dealuri joase Aud nume de stații care-mi sună foarte cunoscut: Bucecea1, unde gara e un adevărat castel, Leurda în întunerec, amintirea mea înșiră acum icoane luminoase: unele pe care le-aș fi crezut de mult șterse, altele ce mi-au mai trecut înainte sau asupra cărora m’am oprit bucuros urmând îndărăt firul zilelor nouă Văd întăiu, într’un vechiu privaz albastru-slab, pe când în urechi îmi răsună ca un cântec de leagăn întârziat, q casă albă și neagră, cu coperemântul mare, ascuțit, cu un cerdac bătrânesc sprijinit pe stâlpi și încunjurat de bănci pentru lungi sfaturi în nopți bune E și o poartă, tot veche, tot neagră, cu clanțe grele în față, la dreapta, e grădinița de flori, cu nemțișori albaștri, cu micșunele roșii, cu garoafe catifelate, al căror miros adânc nu-1 poți uita, cu vâzdoage galbene, pistruiate, cu triumfătoare ruje, ca o înflorire de bucurie, și nalbe mari roșii, cu potire cărnoase, păzind sprintene și drepte, rumene și sfioase, ca o păstoriță ce nu știe încă ce e dragostea Sânt toate acestea: mai-mai că aș putea zugrăvi straturile; iar în dos, din bălării mari și mărunte, otrăvitoare ca măsălarul, amare ca brusturul, pline de aromă ca mica rochiță a rândunelei cu potirul alb vrâstat cu vioriu gingaș, răsare un nuc înalt Și livada aceasta trebuie să fie mare-mare și plină de taine, de farmec și groază Aici am înțeles întăiu ce este în juru-mi, și tot de aici am trecut pragul dincolo de care mă aștepta viața: micul pârău naiv al vieții de școală, torentul pătimaș al tinereții, cursul puternic, larg, cuprins în hotare, al bărbăției 1 Interesantă identitate de nume cu Buczacz, din Galifia 2 18 MOLboVA Deci într’o zi de Maiu am trecut departe înainte, pe trotoarele abia atunci întinse, mai departe decât casa Mindirigiței și decât cârciuma lui Bercu și decât grădina lui Mavromati Pe o stradă îngustă ieșiiu înaintea unei clădiri mari, într’o piață întinsă: așa de înaltă, așa de largă și totuși desăvârșit de tăcută, întrăiu acolo ca să învăț a tăcea și a mă supune, precum și alte lucruri Eram la școala Marchian, în sala cea mare a clasei l-iu, unde frumosul chip al arhiereului fundator, Marchian Folescu, privia de sus din cadru la școlari a căror vrâslă mergea, — puțin timp după Războiul din ’77, când multe lucruri erau abia la începuturile lor, — de la șase la șaisprezece ani Eu eram cel de șase ani, nu știam să înjur, cetisem pe Chanipfleury, pe Amddee Pichot, pe Emile Souvestre, știam pe de rost fabule din Florian, care nu-mi ziceau nimic, de și erau pentru mine, și Orientalele lui Hugo, care, de și nu erau pentru mine, îmi dădeau visuri de lupte crâncene și de locuri depărtate, ca și Letopisițile lui Kogălniceanu, pe care mi le dăruise bătrânul Alecu Canănău, bunul ghebos care, sărutând, înțepa cu barba; și purtam o roche de fetiță, de pichet alb cu legături albastre Și, bătând, străbătând și răsbătând drumul de la casa mică pănă la școala mare, am deprins să cunosc Jidani bătrâni, cu haine negre, cu perciuni frisați și nasurile coroiate, mici Jidănași, cu cămașa scoasă din pantaloni, dugheni lipoase de sus pănă jos, lângă care curgea un râuleț negru de murdărie, maidane pline de pănuși de popușoiu și teribila „casă a lui Holban“, o ruină nelocuită, unde era un câne foarte rău și un zid zugrăvit cu draci, în care 'orice „copil silitor“ avea datoria să dea odată cu piatra Dar, Dumineca și serbătorile, datina visitelor mă ducea în locuri și mai depărtate, în mahalaua Sfintei Paraschive, unde casele boierești, curate, avându-și II BOTOȘANII 19 fiecare grădina de flori și livada de pomi, încunjurau biserica, în cimitirul căreia, supt o cruce de sărăcie, care și aceia a căzut de mult de atunci, tot de sărăcie, dormia tata, pe care abia dacă l-am cunoscut Pe aproape era casa „moșului" mieu Manole, cu atâția arbori în livadă, încât pare că nu i-aș fi putut număra, și ceva mai departe altă biserică Așa, biserică de biserică, se depăna orașul, bogat în livezi cum nu mai e altul, pe o rază nemărgenită Și nu biserici mărunte, prinoase de negustori, ridi-cându-și abia sfioase turnulețe de lemn, cum le vezi în luxosul București, ci cinstite biserici trainice, începând cu o puternică turlă bine înfiptă în pământ și încheiate cu un elegant bulb coperit de tinichea, peste care păzia aurie crucea; mari biserici din veacul al XVII-lea, vrednice să stea alături cu acelea din Polonia învățătoare, clădiri ale Domnilor și marilor boieri: Sf Gheorghe al Doamnei lui Petru Rareș, văduva care-și pierdu domneștii copii, Ospenia, cu turnul de pază a focului, Vovidenia și câte altele ce se întreceau în putere trainică și frumuseță, ridi-cându-și în deal și în vale cupolele argintii de-asupra arborilor și coperemintelor de șindilă Altă dată treceam Strada Mare, care venia din părți pe care le vedeam rar și care-mi dădeau ideia distanțelor celor mai lungi: ruina de cărămidă și piatră a „spitalului jidovesc", un Turn al lui Babei, care n’a fost sfârșit niciodată, ș ’ Spitalul Eforiei, ale cărui sale și coridoare mă înfricoșau atâta prin răsunetul și prin mirosul lor de boală și de moarte Prăvăliile jidovești, clădite prin anii 1850—70, tot în stil galițian, de arhitecți poloni fugiți în urma mișcărilor revoluționare, acele case urîte galbene, cu canatele de fier bătut, mă umpleau de respect prin bogăția și frumuseță mărfurilor, pe când ispita-mi zimbia de la geamurile încărcate cu bom 20 MOLDOVA boniere ale cofetăriilor, ținute de Poloni blonzi, cu vorba moale* 1 Am deprins apoi drumul Liceului, oploșit pe atunci într’o neîncăpătoare casă boierească cu odăile întunecoase: două clase erau aruncate în bucătăriile vechilor stăpâni; și astfel gustăiu hrana sufletului acolo unde se pregătise cu atâta meșteșug bătrânesc gustoasa hrană a trupului Apoi venirăm la Liceul cel nou din deal, pe locul caselor Strojăi, unde cunoscusem cu câțiva ani în urmă o familie pe sfârșite, într’un lung șir de odăi pitulate între o curte largă, bogată în tot felul de zburătoare, și o întunecoasă livadă de pomi parcă văd și acuma în salon tăiarea capului Măriei Stuart, la care nu puteam privi fără spaimă, și un pastel înfățișând bustul lui Napoleon I cu șuvița de păr poruncitoare și pătrunzătorii ochi albaștri) Și ni tot schimbăm adăpostul în case străine, urmărind chiria cea mai mică și căsuța cea mai bună Am locuit așa în fața bisericii Sfântului loan, lângă o frumoasă domnișoară care mi-a dăruit „Imitația lui Isus Hristos“, — ce românește suna: Didița Florii 2 !, — și aproape de casarma gărzii civice, ale căreia trâmbițe îmi sunau de culcare în răcoarea nopților parfumate; am locuit în șoseaua Suliței, lângă un Evreu cu capul ras și lângă o Armeancă ale cării grase prăjituri au săturat lăcomia mea copilărească; în Strada Armenească, unde se înalță turnurile sure ale celor două biserici, de-asupra caselor albe, cu curțile gospodărește pietruite; aproape de frumoasa 1 Erau doi aproape vecini Unul Wojtinowicz, Voitanovici pentru Români, a lăsat un urmaș farmacist la București Alături, ceasornicarul Trembicki Intre colegii miei un Merjvinschi (Mrzwinschi) 1939) Un Grecinschi era prietenul tatălui mieu: o falit a fost d-na Ivașcu din Iași, alta e d-na I Simionescu 1 Am regăsit pe d-na Hangan (1938) II — BOTOȘANII 21 biserică a Sfinților Voevozi, într’o căsulie mică-mică și veche-veche, cuprinsă într’un raiu de grădină cu goldane mari și nuci nenumărate Apoi, când aveam cincisprezece ani, vântul întâmplării m’a dus mai departe Am mai venit odată, acum unsprezece ani, dar am trecut cu capu ’ntors înaintea caselor și locurilor, căci glasul trecutului tău nu te farmecă decât când îl auzi de departe Acum însă amintirile mă duc de mână în întrebarea: „Cum să fie acum“, pe care mi-o pun cu atâta mai des, cu cât mă apropiiu mai mult, e ceva ca frica de a găsi altfel pe cineva iubit de care ai stat multă vreme departe îmi aduc aminte de un vis de copil: cuprins de patriotism local, mă gândiam în ce chip aș putea face mai frumos, cu ce statui și monumente, orașul mieu când „voiu fi mare“ Iată gara Afară așteaptă birjari evrei, dintre cari unii sânt curat îmbrăcați Trăsura apucă pe o șosea în care stropirea a făcut noroiu și bălți din praful verii fără ploaie E lună sus, și felinarele stau nea-prinse: unele străzi cu case mai bine îngrijite se înfundă goale, cenușii înainte, dar pe strada gării grupe stau înaintea porților și ușilor, pe când din loc în loc se văd odăi scânteietoare de lumini risipite în policandre, pe păreți, pe podele E o mare serbătoare evreiască, și întinsul oraș întunecos și murdar și-a oprit viața pănă ce rabinii vor stânge miile de lumini triumfătoare Orașul e al lor, mai mult, — o, mult mai mult decât odinioară !; întreg al lor, de la un capăt la altul al imenselor mahalale, afară doar de câteva case sărace tocmai în margene, de locuințile funcționarilor și de rămășițile așezărilor boierești Și astfel nu sânt eu numai străin aice, ci noi, țoț neamul mieu româ 22 MOLDOVA nesc de întemeietorii Străini de limbă și de rasă în mijlocul jidovimii viermuitoare, de limbă nemțească1! Iată și Strada Mare: ce tristă el Nicio lumină, nicio viață aproape Numai luna sus și mocirla amestecată cu paie de jos Dărâmăturile arse de la un foc de acum douăzeci de ani n’au fost încă nici înlocuite, nici înlăturate Un rând de vechi cocioabe pirotește încă într’un ungher Imensa clădire de sinagogă neisprăvită a vechiului Teatru e încă în picioare pe temeliile-i nesigure, de pe care toți aveau speranța că va cădea în cel mai scurt timp Din curțile neîngrădite se împrăștie în aier un miros desgustător, de verdețuri stricate și de latrină Otelul singur, vechiul Han al Mutului, prefăcut cu totul și condus de un Român, apare ca o cucerire a civi-lisației Impresia rea se păstrează și la lumina zilei Botoșanii istorici, adecă bisericile, sânt încă singurul lucru în adevăr frumos și impunător Mănăstirea Sfântului Nicolae de la Popăuți, pe care o știam în halul de ruină de altă dată, cercetată de aproape, a dat la iveală, pe lângă proporția perfectă a tuturor bisericilor lui Ștefan-cel-Mare, o bogăție nebănuită de podoabe Păreții erau clădiți din cărămizi aparente și tăiați de brâne smălțuite în verde, iar sus, supt acoperiș, se înșirau, ca fluturii pe o fotă, medalioane de smalț verzi și galbene, de toată frumu- 1 Azi deromânisarea e și mai cumplită Am văzut-o, cu adâncă durere, în strada de la Podul de Piatră în dreapta, locuită odată de tatăl mieu bolnav, apoi de mama mea văduvă, unde, în locul lui Vasiliu Pârgaru (ce amintire de autonomie orășenească!), lui Ușlainschi, Polonul lăcătuș, al doamnei Avram, remăritată apoi, la vre-o șaizeci de ani, cu frumosul bătrân Tăutu, al cizmarului elegant Vasiliu Baraboiu, al inginerului Argenti, al Armencelor Manana și Opisica, sânt acuma numai și numai Evrei (1939) Biserica Sf Nicolae diu Popăuțl, Botoșani II — BOTOȘANII 23 seța, înfățișând animale apocaliptice Astfel s’a și restaurat biserica, pe care o vezi astăzi scânteind ca un juvaier la capătul unei șosele prăfoase Lucrarea pe din afară e aproape gata, și numai vechiul turn al clopotelor stă încă sărac și mândru, în lepra-i neagră, ca un cerșitor spaniol Biserica aceasta, odinioară mănăstire, represintă, ca și altele, de o vrâstă cu dânsa, un tip particular în vechea noastră arhitectură, care tip se află isolat între cele străine de pe atunci Legătura stratelor adânci de piatră cu cele înalte ale cărămizii, așezarea turnului mic și elegant la mijloc pe o îndoită basă, modelarea de ocnițe pentru chipurile sfinților, încingerea cu brâie și fluturi de smalț ni aparțin pentru epoca de mărire deschisă de Ștefan-cel-Mare și închisă puțină vreme după ce piatra mormântului căzu asupra rămășiților sfinte ale marelui Voevod Priviți în înfățișarea lor de acum ca și în desvol-tarea lor istorică, Botoșanii înfățișează următoarele strate, începând de la o largă și veche periferie ‘pănă la un îngust punct central Era odată aici numai satul Botășenilor, adecă al celor ce se trăgeau din „moșul“ Botăș și aveau în sama lor „moșia“ acestuia Din acest sat s’au făcut apoi mahalalele târgului ceva mai nou, de și îndestul de vechiu și el Aceste mahalale au tot decăzut, năpădite de prisosul Jidovimii din centru, și astăzi ele nu mai înfățișează pretutindeni curți îmbielșugate, livezi încărcate de roadă, căsuțe albe, dormind supt înalta streașină de șindilă neagră, în mirosul de toamnă al sulfinei ce-și usucă pe poliți mărunte floarea galbenă Apoi a venit negustorul, oprit pe acest mare drum de negoț Negustorul armean din Galiția mai ales, harnic, ager, foarte curat și purtător al unei civili-sații, răsăritene și apusene, mai înalte El a durat 24 MOLDOVA bolți și case de cărămidă, a cuprins între ele străzi pline de zgomot și de mișcare, s’a îmbogățit și a îmbogățit pe cărăușii și pe meșterii, pe oamenii de muncă mai grea ai țării Armenii însemnau încă mult la începutul veacului al XlX-lea, apoi ei au părăsit pe încetul lupta neleală cu Evreul, care mai avea două mijloace puternice de încălcare: înmulțirea neîntrecută a prăsilei sale și putința de a se scuti de mai toate nevoile vieții în al treilea rând, Domnia izbânditoare făcu un popas al ei la Botoșani Domnii durară Curți, Doamnele înălțară biserici după lupte, și, în cursul vânătorilor și primblărilor de vară, straja lui Vodă păzi supt porțile de stejar Iar boierimea de Curte și cealaltă prinse a sta și ea aici La dânsa se adăugi mazilimea, care se găsia mai bine în acest vioiu centru orășenesc Astăzi, mai toate vechile gospodării românești s’au spulberat, s’au înstrăinat, lă-sându-și curțile paraginii, iar locuințile, chiriașilor Abia ici și colo se mai potrivia numele pe care-1 puneam, călăuzit de amintiri, pe casele ce-mi erau încă așa de cunoscute, căci în ele și printre ele îmi crescuse viața Oaspeți mai noi, de acum două veacuri, veniră Evreii, Jidanii: întăiu câți ni puteau fi de folos, cu toate că ne-am fi scutit de dânșii, apoi tot mai mulți, înlăturându-ne pe noi și luptându-se între ei pentru bogăție și chiar pentru pâne Astăzi îi vezi risipiți prin mahalale, — afară de cea boierească și de mahalalele, încă așa de curate, tăcute și nobile, ale Armenilor, — și țiind în ghiare tot centrul, din care au făcut un ghetto ideal: murdar, neîngrijit, plin de frământare și zarvă Dacă Botoșanii, între toate orașele Moldovei, se pot lăuda că au apă, și una din cele mai bune, adusă prin conducte de la Buce-cea? dacă îngrozitoarea râpă ce-i tăia în două pănă II — BOTOȘANII 25 dăunăzi, a fost astupată, fără a face însă loc unei străzi, ci unei lungi panglice de loc viran, dacă lumina electrică, prin câteva globuri urcate în vârf de prăjini, desvăluie în Strada Mare toate neajunsurile și miseriile, orașul, fiind al Evreilor, nu poate să-și lepede niciodată masca murdară, înaintea căreia te dai cu spaimă îndărăt Iau o trăsură și mă depărtez de acest centru de crasă Pe uliți și ulicioare, hudiți, îmi urmăresc, chemând cu încordare din adâncimile gândului și cele mai acoperite cu spuză din amintirile mele, trecutul, trecutul de alergări în soare, trecutul de cetiri copilărești în odăi umbroase, trecutul cu tașca la supțioară, mergând cu pași mărunți spre debitul de note bune și de note rele, de învățătură pe de rost și de cuminție fățarnică al școlii Și pretutindeni el îmi iese înainte, cu un vechiu zimbet obosit, la care se răspunde cu lacrimi îl văd în cerdacul Marghioalei Vâzdogesei, unde-mi înfățișează chipul vechiu, atât de pașnic, al „du-ducăi Natalia“, care nu mai are bandoane negre și flori în păr, ci-și încălzește la soare, drumeață întârziată la margenile vieții, cei șaizeci-șaplezeci de ani, și al cocoanei Vochiței, sora ei; îl văd la ferești drese, spoite din nou, sau la altele —, și acolo-i stă mai bine, — care s’au făcut numai ceva mai negre, ceva mai putrede; îl zăresc cum se furișează să mă vadă printre arborii înalți ai livezilor, sau cum stă nerăbdător în privazul ușii, apărându-și ochii cu degetele uscate ale streșinii Și nu numai de pe unde am dormit nopți bune și nopți rele, de unde am lăsat să zboare în lume cele d’intăiu visuri ale mele ca niște păsăruici stângace ce-și încearcă aripile căzând la doi pași de cuib, ci de pretutindeni unde se ridică patru ziduri creștine, unde un geam 26 MOLDOVA sticlește la soare și o floare râde pe prichiciul tereștri, de oriunde sânt ai miei și astăzi, văd răsă-rindu-mi chemarea lui, cu un „îți aduci aminte” spus cu sfială de cineva care se știe alb, gârbov, bătrân Și, la venirea celor patru ceasuri, ceva se mișcă strălucind în turnurile stăpânitoare, care m’au recunoscut și ele, și în sunetul clopotelor de vecernie ascult prohodul celor ce nu se mai pot întâlni pe lume: prohodul tatei, care s’a stins în dosul celor două ferestuici de colo, prohodul „moșului” Manole, a cărui birjă de avocat nu va mai răsuna de dimineață pănă sara pe pietrele șoselelor, al tuturor celor pe cari tovarășul mieu nu mi-i mai poate arăta în locurile unde s’au bucurat și ei odată, cum mă bucur și eu acum, și mă voiu mai bucura o vreme, de lumina, de frumuseță, de bunătatea, și chiar de durerea ispășitoare a vieții (1914 ) Botoșanii se înfrumusețează El a căpătat străzi frumos asfaltate, lumină electrică, piețe largi; un mare teatru se construiește Aspectul asiatic al unor cartiere se înlătură pe încetul1 Un element lipsește însă pentru ca în aceste schimbări să se păstreze un bun gust, un respect de cele trecute, un simț de continuitate, elementele care dau adevăratul caracter unui oraș, fie și unui oraș modern Anume interesul general pentru prefacerea lui rațională, pentru desvoltarea lui logică, legătura sufletească dintre toți în vederea folosului ce ar putea să aibă orașul tuturora Altfel reparațiile de monumente religioase n’ar avea caracterul ce li s’a dat Nu s’ar reduce biserici ca Popăuții, ca Sf Gheorghe, prin înlăturarea atâtor 1 Dar prea puțin și pănă astăzi (1939) II — BOTOȘANII 27 elemente, adause, — dacă voiți —, dar având și ele caracterul lor istoric și poate chiar valoarea lor artistică Nu s’ar risipi în vânt vechea tencuială, plină probabil de grafite vechi, de însemnări ale celor ce s’au apropiat de zidurile lor, vechea piatră străbătută, însuflețită, sfințită de rugăciuni Altfel n’ar rămânea goale aceste vechi biserici prădate, din care doar Popăuții au păstrat frumoasa pictură a începuturilor, sfinții vremii lui Ștefan-cel-Mare Cum s’ar găsi profesori de desemn, cu elevii lor, cari să copieze podoabele ușilor, ale fereștilor, ale pietrelor funerare, astfel, — căci și școala secundară de fete e o ucenicie de inutilități sociale, — s’ar găsi și domnișoare, doamne, care ar face ca acea Doamnă Elena a lui Petru Rareș, fiică de Despot sârb, rudă a împăraților, ziditoare a două biserici, începătoarea târgului domnesc, căreia i se cuvine aici o statuie, și ar împodobi cuprinsul sfintelor zidiri cu operele mânilor lor: pictură, cusătură, brodărie Altfel nu s’ar fi vândut, printr’o măsură edilitară imbecilă, sute de dosare care cuprindeau istoria târgului timp de treizeci de ani, de la Regulamentul Organic încoace, ca și multele dosare de divorț pe care le-am mai văzut în turnul Ospeniei, ci s’ar păstra cu sfințenie ca niște neprețuite mărturii Altfel un oraș de această însemnătate n’ar fi lipsit și de Museu, — pentru câte lucruri rare se pot găsi îndată, — și de bibliotecă publică1 Ar fi ea, obștea, care cu sârguință, și cu iubire, s’ar îngriji de toate acestea 1 La Școala Marphian un mic Museu l-a adunat vrednicul institutor C lordăchescu; sânt și începuturi de bibliotecă Cu toate stăruințile mele, nu s’a cumpărat pentru un asemenea centru intelectual casa puternică a strămoșului mieu Manolachi lorga, astăzi în posesiunea d-nei Maria Saint-Georges 1939) 28 MOLDOVA 4 Alte împrejurimi botoșănene: Burdujenii Plopenii Două spinări de dealuri pe o câmpie strălucind la soarele de Iulie în verde, în aur, în toate colorile florilor verii O apă îngustă, șuviță mișcătoare de argint, lunecă răpede între ele, pe un pat de pietriș, în apropierea ei, se văd câteva căsuțe albe, vite albe ce pasc supt paza unui băiețandru Linia trenului taie ceva mai departe valea, mergând alături cu vesela apă de munte Pe unul din dealuri, care se ridică de-odată într’o singură undă moale, se urmează aproape drept și se mântuie prin scrijelături ciudate, sticlesc în rând turnuri, și mai vechi și mai nouă, șapte la număr Lângă acela care strânge asupră-i mai multă lumină, se pitulează un meterez de cetate, o movilă gălbuie de țernă răscolită și de pietre clădite unele dintr’însele în înălțime, iar altele revărsate în neorânduială Doi colți negri se ivesc de-asupra Așa, pe coastele și culmile de dealuri s’au clădit totdeauna târgurile și orașele Românilor Recunoști sămănarea capricioasă a caselor, bielșugul arborilor, mândria turnurilor sfințite E, de sigur, o așezare de-a noastră, și zidurile acelea de pe movilă arată silințile ce s’au cheltuit odată pentru păstrarea acestui oraș Cele șapte biserici, între care a Sfântului Gheor-ghe, a Sfântului Dumitru, a învierii, a Sfântului loan, a Mirăuților, sânt bisericile Sucevei, și cetatea de lângă dânsele e aceia care a văzut plecând fără nădejde pe ostașii cei mulți și bine înarmați ai lui loan-Albert, regele Poloniei E unul din cele mai mândre și sfinte locuri ale neamului nostru, dar apa aceia a Sucevei, care curge de vale, limpede și senină parcă ar despărți două grădini, e hotarul vamal și taie Suceava vechii Moldove de trupul României II — lîOTOSANII 29 A noastră e întinsa gară de jos, cu coperemintele ei de tablă roșie, măreață clădire de folos și de paradă, cu păreții de cărămidă aparentă și șalele multe și largi Și a noastră e așezarea din fața Sucevei, unde iarăși se înalță turnuri de biserică din verdeața bogată a livezilor Aici sânt Burdujeuii: satul și târgul Odată era în aceste locuri numai o mănăstire, a Todirenilor, pe care o întemeie pe la 1600 un frate după tată al Voevozilor Ieremia și Simion și al Mitropolitului Gheorghe, Movileștii: Toader Movilă Satul urmașilor lui Burdujea, ai „Burduhosuhii“, prin urmare: Burdujenii, ducea în preajma zidurilor în-cunjurătoare ale mănăstirii aproape domnești o viață sărăcăcioasă Ruperea Bucovinei, nenorocirea țării, aduse fericirea acestui umil colțișor de viață țărănească, și, mai mult și decât fericirea, întinderea și îmbogățirea lui Putința câștigului cu mărfuri strecurate supt ochii vameșului și supt baioneta jandarmului ademeni pe Evrei, cari veniră, crescură și se înmulțiră Mai târziu, în vremea lui Mihai Sturza, se făcu un târg pentru acești oaspeți fără iubire, al căror număr se ridică în zilele noastre la cinci sute de capete de familie,— Românii, cu funcționari cu tot, fiind pe lângă ei vre-o nouăzeci de gospodari Apoi marele proprietar de pământ, al cărui grâu găsia tot mai multă trecere pe piețele lumii de la 1830 încoace, avu nevoie de brațe, și el le căută aiurea Astfel veniră, și rămaseră, țărani ruși din Bucovina apropiată Satul păstră numele său vechiu, dar urmașii lui Burdujea se adăugiră prin muncitorii de pământ sosiți din nou Limba noastră sluji drept mijloc de înțelegere între Rutenii din sat și Evreii din târg âo Moldova De la gara uriașă drumul duce întăiu printre cochetele vile pe care Statul le-a clădit pentru funcționarii gării și vămii Apoi de-a lungul șoselei se ivesc curatele căsuțe ale fruntașilor târgului, pe lângă înjghebări țărănești cu scheletul de lemn solid și co-peremântul de șindilă sau de draniță O Primărie de cărămidă aparentă, o școală cu geamurile sparte Evreii desfășură apoi pănă în mijlocul îngustului trotuar de piatră mărfurile lor ieftene și rele: în liniștea unei seri obișnuite, când nu se fac afaceri, negustorii în caftane se primblă alene sau privesc din pragul locuinților murdare, pe când femeile-și strâng copiii, cari schiaună ascuțit Curtea mare a bisericii e încinsă încă de zidurile, acum în ruină, ale mănăstirii de odinioară Un turn greoiu apără Intrarea în dreapta, se înalță altul, mai mic și mai nou, lângă o întrare astupată Biserica, schimonosită astăzi printr’un urît pridvor jos, e croită în liniile nobile ale arhitecturii religioase din veacul al XVI-lea, mai ales din zilele lui Petru Rareș Păreții se sprijină pe patru puternice contraforturi; un altul, ca o masă de piatră dintr’o singură bucată, poartă în litere latine însemnarea „Kos 1596 Bt “, ceia ce pare a cuprinde numele lui Constantin Batiște (Baptista) Vevelli, cunoscut boier grec al Domnilor Moldovei, — poate în însușirea de ispravnic al clădirii Zugrăveala e mai nouă: ea a fost făcută de un Veniamin din Troada, la 1785, când clădirea s’a reparat, supt egumenia Grecului Anania, Mitropolit de Sivas Biserica din sat, la care mă duce preotul vechii mănăstiri, priceput și harnic pictor și săpător de icoane, e un dar al arhiereului Filaret Scriban, cleric cărturar și sprijinitor al Unirii Tot el a făcut și Spitalul în biserică e îngropat fratele lui Filaret, Neofit, episcop titular de Edesa II — BOTOȘANII 31 Satul e bine împrejmuit cu garduri de răchită Casele sânt în mare parte acoperite cu șindilă; odaia de oaspeți, cu grinzile ei încrucișate de-asupra, cu fereștile destul de mari, dar care nu se deschid, cu scoarțe frumoase care acopăr lavița ce urmează de jur împrejur păreții, e foarte cuviincioasă Grădinile, în care se pun toate felurile de legume, sânt minunat lucrate Adăugindu-se lucrul lemnelor și scoaterea pietrei, sătenii au cu ce-și petrece, câștigând, vremea care nu li se cere la câmp Banca populară merge binișor Țăranii nu se simt Ruși, ci „Moldoveni", „Români", dar între ei vorbesc rusește, — nu de altă ceva, dar pentru că „așa au apucat de la părinți" și, iarăși, pentru că femeile întrebuințează numai cu greu limba țării; școala-i îndeamnă însă pe o cale mai bună, și copiii nu mai știu limba părinților lor „Auzi cum cântă copila românește", îmi spune un țăran, la izbucnirea veselă a unui glas argintiu Oamenii sânt veseli, vioi, fără sfială: ei nu se iapleacă să sărute mâna „boierului", ci dau „bună-ziua" fără multă mirare Sfaturile ce le împărți, le ascultă și par a se gândi să le urmeze Amintirile lor din oaste cuprind ideile „politice" trebuitoare pentru starea lor: unul ar dori să aibă în casă icoane românești,— în locul celor polone și rutene, — și chipurile Regelui și Reginei —, în locul acelor ale Suveranilor Germaniei —, dar nici unele, nici altele nu se pot cumpăra, fiindcă nu e nimeni să le vândă De la Burdujeni spre Botoșani, în trăsura buni-șoară, cu cai iuți și focoși, a unui birjar evreu rupt în coate, care a slujit în oaste și vorbește destul de înțeles românește De-o parte, apa Sucevei, cu vederea orașului numit de la dânsa De alta, valuri blânde de pământ foarte Biserica din Burdujeni Clopotnița 32 MOLDOVA roditor, pe care grâne înalte așteaptă încă secerișul, și porumbul cu foile largi și grele își leagă rodul supt spicul auriu, pe când pășunile sânt smălțate de o nemărgenire de flori galbene, de lumânărele înalte și drepte, de busuioc vânăt, de cicori ca niște picături de cer senin, de coada-șoarecului albă, cu floricelele adunate strâns în mănunche Pe drumul uscat vântul rece înalță nori de praf, prin care răsbat cară încete cu boii cuminți, privind dulce cu ochii mari negri și umezi, căruțe cu calul înhămat supt arcul de lemn care se obișnuiește și în toată Rusia, săteni frumoși în cămăși foarte curate, purtând pălăria de pâslă cu margeni mari peste pletele ce fâlfâie, țărance, mai mult ofilite, îmbrăcate urît în polcuțe și rochii de cit din oraș, cu cosițele tuflite supt barizul negru, tot de cumpărătură O trăsurică încărcată cu sifoane poartă numele domnului fabricant Șmilovici, al cărui vizitiu botos duce marfa de la un crâșmar de sat la altul Dintru întăiu, satele au încă înfățișarea bună: case cu șindilă stau lângă acelea pe care le acopere stuful așezat frumos în pături sau căzând în mițe putrede; fereștile sânt chiar și la acestea din urmă mărișoare, ferești de târg, prin care poate veni lumina Plopenii arată o foarte frumoasă biserică, din a doua jumătate a veacului al XVIII-lea, întemeiată de marele boier Lupu Balș, a cărui soție se odihnește lângă lăcaș, supt o piatră cu armele Cantacuzinilor, familia ei Preotul și poporenii au reparat dăunăzi marea clădire, care ar împodobi și un oraș Salcea are o biserică mai nouă, care e încunjurată însă de plantații de brazi și de flori Gospodăria proprietarului, care e d Alexandru Cantacuzino-Pașcanu, se poate socoti printre cele mai bune din țară: un heleșteu se revarsă la soare cu luciul său îi BOTOȘANII 3â de oțel; apele lui dau puterea electrică, prin care se luminează curtea; în cuprinsul' ei se îngrămădesc coșarele și magaziile, și un păstor mână un cârd de viței sperioși, cari zburdă nebunatici în jurul trăsurii Dumbrăvenii, pe eari-i împarte un proprietar român și un arendaș evreu, — dintre Evreii cari caută să se apropie și să se confunde cu noi Curtea celui d’intăiu se pierde în vechea măreție a unor uriași copaci de pădure, cealaltă râde la soarele vesel Supuși și uneia și alteia, țăranii se adăpostesc în case sărăcăcioase, prezărite prin marile livezi neîngrijite Satele șcad de acum, în întindere ca și în frumu-seță Proprietarul pu mai stă în ele și toate puterile au trecut asupra arendașului evreu, care de cele mai multe ori — căci sistemul e exploatarea americană, în bloc, a moșiilor arendate, — nu stă pici el în curtea boierească părăsită Apar pe rând, răspândite între sămănăturile de aur și sămănăturije verzi, în câmpia îngălbenită de florile lui Iulie, învinețită de busuioc, stropită cu albastru și alb de cicoare și coada-șoarecului, satele Huțanii — ai cărui locuitori au fost aduși din Bucovina, patria aceștor Huțani sau Huțuli, Români șlavisați- din cele mai vechi timpuri —, Vlădenii, Baisa Siretiul, peste podul șubred al căruia se trece îp câteva învârtituri de roate, e aici o apă destul de îngustă, curgând potrivit de răpede printre malurile de lut, roase de dânsul în vremile de creștere, ale primăverii După câtva timp, zarea se înegrește de pădurea Baisei, întunecată pe fondul albastru-des-chis al cerului pădurea e mică Dar, când ai ajuns pe cuhni și prinzi a te coborî, priveliștea e deosebit de frumoasă De sus, se văd turnurile albe ale bisericilor boto-șănene, pe un depărtat deal în față Iar drumul se 3 34 MOLDOVA întinde mai departe pe o culme, între văi adânci, pline de bogăția copacilor bătrâni Pe drumul din dreapta se merge la mănăstirea Agaftonului sau, cum se zice de obiceiu, a Gaftonului Biserica se și zărește, înălțându-și turnurile de lemn din verdeața livezilor satului Apoi ea se ascunde, când trăsura se înfundă într’un drum săpat, care merge pănă la poalele dealului Printr’un sat sărăcăcios se ajunge, urcând o culme, la „Gafton" Acum aproape două sute de ani, un sihastru care luase numele călugăresc de Agafton, întemeiă un schit în marea pustietate de codru, în ochiul de pădure, de lângă Botoșani Domnii înzestrară, pe rând, cu danii micul schit al lui Agafton, pe lângă care se oploșiseră câțiva călugări încă într’un tărziu, ei fură înlocuiți cu maice, care, în acest Ținut al Moldovei-de-sus, bogat în neamuri vechi, nu erau culese din pribegele satului sau din sfărâmăturile vieții în lume Astăzi o sută șaizeci de maici, în fruntea cărora stă ca stariță o rudă a celui d’intăiu episcop bucovinean, Dosoftei Herescu, locuiesc în căsuțele curate ca un păhar Un spirit nou a suflat pănă și în această singurătate Maicile vorbesc, cu oarecare pricepere, de războiul din Asia, dintre Rușii creștini, dar răi, și laponesii „cari sânt ca niște Jidani", dar știu să se bată Serbarea patriotică de la 2 Iulie a lăsat urme în aceste suflete liniștite, și maica stariță ar dori să aibă un chip al lui Ștefan-cel-Mare, despre pomenirea căruia vorbește cu mândrie O călugăriță, maica Ana, a fost și la Putna, ca tovarășă a noastră de cale, și încă odată, acum treizeci de ani, ea a făcut, cu toată sărăcia și greutățile și piedecile, drumul la mormântul Iui Ștefan-cel-Mare De la Baisa se ating ușor Botoșanii, cari se ascund încă în dosul unui înalt deal lutos, curmat de dru ît fiOTOȘAfoli 35 mul năruit și strâmb în față se vede numai capela cimitirului, căscând cele două ferești ale turnului ca niște ochi goi, de mort în urmă însă privirea cuprinde un vălmășag de dealuri și văi întinse peste zarea largă și acoperite cu catifeaua moale a pășunilor, a orzurilor, ovăsurilor verzi, cu aurul aspru al miriștilor, cu valul de aur în mișcare al grâului gata de secere Gaftonul e la dreapta, la stânga în vale se ascund coperișurile roșii ale Stănceștilor, unde și acum locuiesc Calimachii, cari au dat patru Domni Moldovei Drept înainte, strada Gaftonului duce, printre căsuțe de sat, către centrul de destrăbălare și murdărie, de mucedă decadență al marelui oraș stăpânit de Evreime 5 Spre Hârlău Când te întorci în urmă să vezi Botoșanii, din stradele de livezi ale căruia ai ieșit abia, orașul ți se înfățișează în toată curăția și nobleță idealului: cu multele turnuri înalte de biserică răsărind din desișul verde al arborilor în jos se revarsă o mahalâ, cu casele mici și rare ca ale unui sătucean Șoseaua, minunata șosea netedă, aleargă înainte spre Hârlău Porumbul înalt așteaptă încă binecuvântarea unei ploi ca să lege rodul Grâul de aur e în secere: paiele sânt strânse în snopi groși, răspândiți în bună orânduială pe lărgimea goală a lanurilor secerate; pe când în altele, pe care se mai clatină mătasa spicelor, țăranii în cămăși albe, cu brâul roșu, cu pălăriile largi de pâslă neagră, femeile în tulpane taie, aduși de șele, sau privesc cu secerea în mână, ca niște zei și zeițe ai ogoarelor hrănitoare în curând meșterii clăditori vor ridica ariile înalte și mașinile vor desface din paiu bobul pânii de toate zilele Drumul cetește în stânga, îndreptându-se spre o 36 MOLDOVA pădure printr’un ținut de sămănături încă neculese și de fânețe cu toate florile, care îmbălsămează aierul dimineții Pădurea se vestește prin bătrâni străjeri cireși cu trunchiul adânc scrijelat, ca și cum încordarea unor mușchi uriași ar ținea sus împleticirea crengilor frunzoase Apoi oastea trunchiurilor dese-dese, supțiratece, înalte, se desfășură și în dreapta și în stânga, pe când din cerul foarte albastru cade lumină, liniște și singurătate în cete răzlețe, sălcii vechi, cu trunchiul învârtit, sucit, împietrii parcă într’o zvârcolire Tei înfoiați înalță încă, în această vreme târzie, spre înălțime mirosul mângâietor al florilor lor mărunte și smerite: între flori, teiul e ce este privighetoarea între păsări Un ochiu în pădure adăpostește un sat, Copălăul1, ale cărui case samănă, în răspândirea lor liniștită, cu o turmă de oi împrăștiată la pășune Apoi iar pădurea Coșulei, — dincolo de care așteaptă vechea mănăstire a lui Mătieș Vistierul lui Petru Rareș, cu zidul de împrejmuire suind în zimți dealul și cu măiastră pisanie, — pădure lungă și deasă, strânge de amândouă părțile drumul cel mare Frumușica își îndreptățește numai puțin numele E un târgușor care mărgenește câtva timp drumul mare cu căsuțele lui destul de albe E „sabăș“, așa încât Evreii stau afară, în ușă, cu femeile și copiii, bucurându-se de ziua odihnei hotărîte în lege Deci nu e hrană pentru drumeț: un hangiu armean găsește doar ceva covrigi uscați, iar din cârciuma unui Român iese la iveală o sticluță cu vin Casa acestuia din urmă are trei odăi în șir: pe păreți se vede regele Milan al Serbiei și regina Natalia, precum și un vechiu portret al regelui Carol 1 După ungurește: satul plugarilor, „cari sapă‘£, cum Hârlaul e, tot ungurește, „poșta cu cai" Biserica mănăstirii Coșula, înainte de restaurare» II — BOTOȘANII 37 Armeanul ni spune că am scăpat de o primejdie: pădurea Coșulei are hoți, cari au desbrăcat pe un „Jidan“ și pe un Lipovean Vizitiul, un Român, adauge că e vorba numai de „pârlaci“, adecă hoți mici, cari nu iese decât în calea străinului lacom și fricos, de și l-ar putea lăsa în pace și pe acela Subprefectul și-a trimes jandarmii, și drumeții vor fi iarăși slobozi și nesupărați Dar tot vizitiul ne roagă să-l apărăm la întoarcere prin tovărășia unuia din acești jandarmi Acum trăsura trece chiar printr’un sat Uricenii, lung șir de cătune înădite, pe când în stânga livezile foarte verzi și bălanele copereminte de stuf arată locul Flămânzilor Sânt case nouă, — și se tot clădesc —, care pre-sintă un coperiș bine pieptănat, ochi de ferești bine deschiși și o față curată, pe care o împodobesc brâiele albastre Din cele vechi chiar, niciuna nu tânjește într’o rână și nu dovedește neîngrijirea unui gospodar prea lăsător în voie Toate curțile sânt împrejmuite cu bune garduri de nuiele sau de cetini înflorite în cuprinsul lor se văd coșere strâns împletite, pomi roditori sădiți des și păduri de popu-șoaie înspicate Câte o gospodină se ivește, foarte în treabă cu ale casei, pe când omul ei lucrează la câmp Am ajuns într’o întindere de dealuri goale, uscate, prin îngustele tăieturi verzi ale cărora pasc cirezile mândre, care înalță arcul desăvârșit al coarnelor lungi, și oi strâns întovărășite Se văd țarcuri, și ocoale, păstori călări străbătând câmpul Hârlăul e în fund, după câteva întortocheturi în cale: acolo unde câmpul prinde iarăși a înverzi, unde casele încep să se ivească și câte un turn de biserică apare hăt departe, 38 MOLDOVA Intri printre căsuțe curate, și ai ajuns în centru fără să ți se pară că ai pătruns într’un cuib de Evreime Străzile sânt largi, drepte, pavate cu bucăți de piatră sfărâmată, și măturate în schimbul de mărfuri dintre județele Botoșani și Iași, Hârlăul, care duce la Cotnari, la Târgul-Frumos, are o oarecare însemnătate O diligență vine din capitala celui d’intăiu județ, și birjile evreiești circulă necontenit spre Hârlău și de la Hârlău înainte1 Altă dată însă, Hârlăul era cu totul altfel de centru Cu mult înaintea Evreilor și a birjelor, cei d’intăiu Domni ai țării Moldovei și-au avut aici reședința de la Răsărit, din șes, lângă leneșa și mica apă a Bahluiului, care se strecoară, curată încă, supt înălțimile din dreapta, unde strălucește sus schitul lui Zagavie, reședința învățatului Vlădică Amfilohie de Hotin, fost student la Roma, care tălmăcia din italienește cea d’intăiu Aritmetică și cea d’intăiu Geografie, tipărită în 1795 Aici, la Hârlău, Ștefan fiul Mușatei a fost încunjurat de oastea lui Sigismund, regele Ungariei, și a învins-o De aici au pornit atâtea scrisori, atâtea hotărîri, atâtea drumuri ale lui Ștefan-cel-Mare și ale urmașilor săi pănă pe la jumătatea veacului al XVI-lea Apoi „cetatea Bahluiului" decăzu Numai după vre-o cincizeci de ani, ea se ridică din sfărâmăturile ei Radu Mihnea, nepotul lui Petru-Vodă Șchiopul și urmașul lui Petru Rareș, al lui Ștefan-cel-Mare, fu aruncat de vântul schimbărilor în Scaunul Moldovei, din care stăpâni împărătește Suceava, Iașii nu-i ajunseră ca reședințe, și el drese, pentru vară, Curțile din Hârlău Și astăzi, în puținele sfărâmături ce au mai rămas în picioare, pe movila străpunsă de colții de piatră, de lespezi care au fost praguri de porți, se vede cărămida lui Radu lângă vechea 1 Acum e legătură de cale ferată (1939) Discuri smălțuite din secolul a! XV-lea II — BOTOȘANII 39 țesătură de bolovani a Domnilor străvechi; țevile pentru apă de la baie trec și supt unele și supt altele, dar ele sânt, de sigur, fapta acestui Radu In față cu locul gol pe care se ridică vechea Curte, se înalță, strălucitoare în găteala ei nouă de cărămidă aparentă, de piatră răzăluită, de rotile de smalț verde și galben, biserica lui Ștefan-cel-Mare, de care nu s’a atins urmașul său Radu Mică și armonioasă, cu turnul supțire și gingaș, ea înfățișează tipul neschimbat al bisericilor de pe acest timp La intrare, aceleași rânduri de arce de piatră cuprinzând ușa, cum e și aceiași podoabă de piatră săpată a fereștilor înguste Zugrăveala, destul de frumoasă, e mai veche decât anul 1608, când se înseamnă, prin zgârieturi, moartea unui fiu de preot; ba într’un loc se vede scrijelat un an din veacul al XV-lea De almintrelea, nu e biserică mai bogată în zgârieturi decât aceasta: Români, ca Năsturel, Drăgan, Poloni, ca Boguszenski și atâția alții, au lăsat în slove albe, săpate, amintirea lor pe zidurile vechii clădiri, care arată să fi fost părăsită îndată după moartea, în 1626, a lui Radu Mihnea restauratorul Leșii nu s’au sfiit a pătrunde și în altar, unde iscăliturile lor se întind ca o ață de paianjăn, și mai tărziu preoți români, ca Pavel Gafencu din 1754, au avut tot atât de puțină sfială față de Dumnezeu și față de trecut Petru Rareș a lăsat biserica a doua, cu turnul înegrit, încunjurat cu ocnițe, care a stat și ea multă vreme părăsită, pierzându-se și piatra cu pisania și amintirea ctitorului, pănă ce marele gospodar, „seniorul feudal" care a fost în aceste părți lordachi Cantacuzino Spătarul, din jumătatea d’intăiu a veacului al XVIII-lea, a dres și această biserică a Sfântului Dumitru, arătând în lespedea sa amintitoare că „de cine este zidită dintru’nceput nu se știe" Două 40 MOLDOVA alte biserici, dintre care una, cu tonuri roșietece, se vede pe deal de departe, sânt dintr’o epocă mai târzie și n’au ctitori vestiți Tuspatru bisericile sânt astăzi și prea multe și prea mari pentru un târgușor alcătuit mai mult din Evrei, cum este Hârlăul din 1904, în care acum cinci sute de ani era totuși atâta viață ostășească, atâta viață românească Poate nicăiri nu se află alături lucruri mai deosebite, mai dușmane între ele, mai greu de gâcit unele prin altele decât în acest colț al Moldovei-de-sus, Sâmbăta a prefăcut Hârlăul într’un târgușor pustiu, unde credincioșii Legii Vechi gustă în cerdace, după povețe religioase străvechi, odihna desăvârșită: la hanul unde ni se face, zimbind, o socoteală „boierească", adecă foarte umflată, fetele, care au luat premiile cele mari la școala românească, nu cutează să înfrângă sfințenia „sabășului“ scriind prețurile A doua zi un val zgomotos de mușterii în cămăși albe, brâie roșii, pălării largi, în fuste, pol-cuțe și barizuri, va năvăli tot, încunjurând pe Evreul șiret și guraliv, care-și potrivește „gheșefturile“ O elegantă trăsură dusă de doi cai focoși ne duce acum în spre castelele, „curțile" fraților Ghica, d-nii Constantin Ghica, din Delenii lui Maxut, și Grigore Ghica din Delenii Cantacuzinilor Casa celui d’intăiu își deschide toate fereștile asupra unei nesfârșiri de dealuri verzi, de văi aurite, care se opresc la o linie albastră, ce samănă cu fața mării îndepărtate Trandafiri mari înfloresc încă, zeci de brazi cu ăcele întunecate încunjură locuința, apa împuținată de secetă țâșnește din largul basîn ale cărui lebede s’au adăpostit într’un ungher de rădoare Cu gesturile unui general în retragere, care ar fi și un mare magnat, d Constantin Ghica ne călăuzește prin potecile strălucitei grădini Biserica Sf Dimitrie din Hârlău II BOTOȘANII 41 Colo însă, către Hârlău, la margenea pădurii, marele arendaș evreu Berman luster își are fabrica de sticlă, ale carii produsej și mai bune și mai rele, și mai limpezi și mai opace, își găsesc drumul până și în prăvăliile muntene Nisipul de cvarț vine din Galiția, meșterii au sosit din Boeinia, din Belgia Aici poate fi folos pentru România, dar nu e neamul nostru, nici trecutul lui Mai departe, un drum ce se tot suie, atinge salul Delenii, cu școala lui mare, cu cele șase sute de case de lut și stuh, destul de sărace, care se risipesc, ascunse, pănă foarte departe O poartă ca un arc de triumf se boltește înaintea noastră; ea poartă stema Moldovei și data de 1807 Casa, foarte mare, cu două rânduri în față și trei în dos, care se vede acum, cu grădina ei, cu parcul ei, încunjurale de un puternic zid, datând din veacul al XVIII-lea, e, cu toate reparațiile, — dintre care una se face acum , unul din rarele exemplare de arhitectură privată din acest veac lordachi, fiul acelui lordachi Cantacuzino care a dres biserica Sf Diinilrie din Hârlău, a durat aceste case, cu saloanele întinse ca ale unui rege, cu picturile frumoase, cu oglinzile de de Veneția în cadre de metal auriu, cu frumoasele plafoane în romburi de lemn negre și albe Casa gospodărească a mai avut norocul de a nu adăposti pănă astăzi decât gospodari desăvârșiți, din neamul Ghiculeșlilor, care pornește, în această ramură, din Maria, fata lui lordachi: d și d-na Grigore Ghica, între cei zece copii ai lor înfățișează încă în acest timp de împrăștiere și rătă :irc a oamenilor, viața de odinioară în ce avea ea mai ospitalier și zimbitor totodată Când moda francesă de astăzi va dispărea, când arendașii evrei nu vor mai fi de folos, asLl'el de familii, care s’ar putea ocroti prin crearea de 42 MOLDOVA majorate, vor fi printre temeiurile vieții naționale, una singură și în adevăr utilă1 Tot un lordachi Cantacuzino a dres, dincolo de zidul de împrejmuire al Curții, puternica biserică, al cării ctitor d’intăiu e un Cantacuzin și mai vechiu, Toderașco lordachi de înaintea anului 1700 Dar numai al doilea Delean, lordachi, fu întemeietorul și al mănăstirii vecine a „Sfântului Nicolae din ]acuri“ Drumul merge pe cărări și potece, între fânațe și peteci de pădure, lăsând la dreapta cariera adâncă, în fundul răscolit al căreia zac pietrele de moară din Deleni, acum cu totul învinse de morile de abur cu pietre fine, francese Carpenii supțirateci și foarte înalți tremură din frunze o chemare, un îndemn către schitul care a rămas acum numai în sama lor Trei brazi stau în fruntea cărării, părinți portari ai Sfântului Nicolae Lângă dânșii o aripă de ziduri se pierde între florile albastre, galbene, vinete ale buruienii îmbielșugate Biserica însăși e întreagă: clopotul atârnă încă în turnul de zid, cele două toace așteaptă să fie atinse cu ciocanele puse pe margenea ferestruii, icoana stă tot expusă pe mesuța împărțirii anaforei, pomelnicul ctitorilor din tripticul zugrăvit e deschis încă în altar Dar de douăzeci de ani rugăciunea n’a bătut din aripile ei sigure în cuprinsul bisericii părăsite, zugrăvelile se ascund supt ața painjenilor, lemnul sfânt al icoanelor crapă Lumea de sus merge pe alte drumuri și lumea de jos are multe și grele nevoi; numai florile câmpului înalță mirosul lor de tămâie sălbatecă spre fe-reștile moarte și vântul cel trist al Miazănopții cântă în vecernii de iarnă rugăciunile morților 1 Exproprierea rău făcută și dispariția tradițiilor au Închis această perspectivă (1939) ni SUCEAVA {azi» BAIA 1 Folticenii Drumul spre Folticeni scapă răpede din lumea înălțimilor care se văd abia o bucată de vreme în zare Sântem în partea de dealuri blânde și roditoare care e udată de Șomuzuri, — cel mare, cel mic și cel „puturos" —, și se mlădie pănă în Siretiu Ovăsuri bogate, care încep a îngălbeni, porumburi verzi și înalte mai peste tot locul, lanuri, înălbite de floarea albă a hrișcăi, nesfârșite întinderi presărate cu florile fânului care îmbălsămează în rouă dimineții și în umezeala serilor pașnice Casele satelor se prind ici și colo pe coastele dealurilor, unde bisericile de zid, cinchite, par niște cucuvăi la pândă Și ce râuri frumoase! Sânt ape de munte, dar nu săritoare, spumegânde, nebunatece, împiedecate de bolovani, așa cum se arată cât timp se luptă între stânci, ci înseninate, mănoase, largi, și totuși pe deplin limpezi, dulce albastre, vioaie în tremurai lor iute, pe care lumina de Iulie îl preface în solzii de zale ai unui balaur fără capăt Pe alocurea, cară sânt oprite pe maluri, supt copacii vechi cu lungile crengi răsucite, și cărăușii își cufundă trupurile mușchioase în răcoarea vie a râului Aiurea, la izvor, femeile în cămăși albe cu arnici și fote întunecate nălbesc sulurile de pânză, care se usucă apoi pe pajiștea cu mii de flori Câte o fetiță se întoarce cu volocul într’o mână, țiind strânsă în cealaltă recolta-i de chitici lunecoși La cutare fântână, — satul însuși 44 MOLDOVA se numește după dânsa, și c Fântâna-Mare, apa sare în trunchiul scobit, gâlgâie peste margenea lui roasă, se prăvale în alt trunchiu, și, scăpată de aceste căp-cane, în jurul cărora băltăcăiesc copiii în cămeșuici, cu palmele întinse, fuge la vale ca o șopârlă, presă-rând cu argint viu dunga prundișului La Baia, un sul prins din Moldova, apa chiar care a dus pe Românii maramurășeni, pe „Ungurenii11 lui Bogdan Voevodul în acest raiu de îmbielșugare și zimbitoare pace, trece întunecat, tulbure de părere de rău, lângă gardurile de nuiele împletite și hrănește vechi sălcii argintii ce-și înting apa în luciu, pe când flote de rate trec cârmuite de grasele gâturi rotunde în stânga, când ajungi la podurile cele două ce se întind peste Moldova limpede, albastrul înălțimilor carpatine se ivește iarăși, culme după culme, vale după vale; în dosul tuturora pândește împăratul munților, Ceahlăul, cu cununa de nori albi a bălrânețe-lor sale Folticenii se vestesc prin bisericuțe pe dealuri Căsărmile supt table roșii stau în dreapta; orașul e cufundat în livezi spre stânga Ciudate porți de lemn nouă, ca niște arcade chinese, dau, în văpseală tricoloră, marca țării și inscripția cu numele orașului și al împărțirii „tractului“, spre care duc Mi se spune că Evreii ar fi purtat cheltuiala, ca unii ce sânt îndatoriți prin legea lor a locui în orașe închise Ei sânt, firește, toată viața acestui târg-oraș, ai cărui locuitori creștini stau de-o parte, sus, în casele albe, împodobite cu flori și copaci Ei împănează acum cu trăsurile și căruțele lor tot drumul cel mare spre Târgul-Neamțului Căci e \estilul iarmaroc al Sfântului Ilie, la care alerga odată toată Moldova, aducând vite, grâne și cumpărând fabricate străine, Iii SUCEAVA 45 care veniau mai mult din Bucovina, ce se atinge în ceva mai mult de jumătate de ceas cu trăsura Acum iarmarocul acesta e în necontenită scădere și nu aduce mai pe nimeni din alte Ținuturi El privește doar pe țăranii din Suceava și pe orășenii din Folticeni Pe un câmp p’i i de paie și de gunoiu, la capătul unui murdar colț de Jidănime nespălată, se întinde o alee de panorame, circuri, tiruri, exposiții de fenomene, prăvălii de lucrișoare ieftene și jocuri de noroc Perdeaua roșie ascunde minunile războaielor și figurilor de ceară, artiștii ambulanți se mișcă pe scânduri, program viu al representației , negustorul cu pușca de aier comprimat dovedește cum se pot atinge țintele albe și pune în mișcare figurile; impresari feminini, cu cârpa pe cap, poftesc la fața cu capul mare, la cei doi copii grași, la uriașul din Olt, pletos și spân, cusut în haina-i cu rotocoale roșii Turcii din Albania, cari pătrund, călări, pănă prin văile cele mai ascunse ale munților, vând mărgele, oglinzi și trâmbițe Roatele mari și mici se învârtesc, și locul unde se vor opri arată dacă jucătorul va lua păharul de sticlă albastră sau ceasornicul care nu umblă, sau se va alege cu o tristă urare: „sănătate, boierule" Colo, un vânător de noroc pe care-1 ispitește strălucirea marii oglinzi oferite ca premiu, aruncă fără izbândă, după obiceiu, — discurile de piele care ar trebui să acopere complet un anumit loc de încercare Și, prin jumătatea de întunerec a nopții cu ultimul pătrar de lună, prin sărăcia de felinare și lipsa de gardiști, publicul român și evreo-român al serii, „boieri" și nighistori, vorbesc, pierd gologanii sau beau bere proastă în praf, supt cârpele unor corturi improvisate în mijlocul drumului în oraș chiar, Evreii, au, într’o grădină, un teatru al lor anume, cu o trupă de operetă care se reclamă 46 MdLDOVÂ de la Residenz-Theater din Berlin La Iași, altă trupă La Botoșani, o grădină din centru răsună de glumele și canțonetele în dialect și de râsul grosolan al publicului care-1 poate înțelege, pe când în altă parte, și în Botoșani și în Iași, actori cari se lirăniau cu câte cinci bani pe talger spuneau pe românește, unii pentru Evrei represintă o comedie cu subiectul polon, dintre ei, Evrei munteni —, lucruri necuviincioase cam de același fel Cultura română înaintează văzând cu ochii în orașele Moldovei! 2 Slatina Rașca Mănăstirile Sucevene Prin lungul șir al căsuțelor albe, cu cerdace de lemn și grădini, al Stradei Nicoreștilor, prin jugul „tractului“ tricolor plătit de Evrei, spre Rădășeni, sat vechiu și vestit pentru cultura și exportul fructelor, pe care-1 face în mai mare măsură decât orice alt sat din România Luăm șoseaua, și ne înfundăm într’un drum săpat prin lut, care duce tot la vale Pe acest rău drum trec cară și căruțe și săteni sprinteni și curați, în îmbrăcămintea îngrijită și elegantă a muntelui Gardurile de nuiele rupte din sălciile ce mărgenesc ca o alee, cuprind gospodării foarte întinse, cu case solide și înalte, având câte trei odăi, ferești ce se deschid une ori, frumoase cerdace de lemn Lemnul clădit și lucrat se vede pretutindeni în acest prag al pădurii nesfârșite Și biserica e făcută din lemn și, fiindcă ușa de Intrare în naos e puternică și împodobită cu săpături, locuitorii o atribuie cu mândrie lui Ștefan-Vodă Tomșa, de la începutul veacului al XVII-lea, în care ei văd un fiu al Rădă-șenilor Dar bogăția satului nu vine din lemnul îmbielșu-gat, ca la Baia, unde se lucrează cofe care merg pănă la porturile Dunării Marfa Rădășănenilor sânt poa III — SUGEXVA (azi: BAIA) 4? mele, pe care le cumpără misiți pentru Berlin și Praga chiar, ceia ce Cârmuirea știe așa de bine, încât favorisează transportul de fructe, nu de la Folti-cenii apropiați, ci de la depărtații Pașcani, ca și cum ea ar voi să încurajeze specula Evreilor Nicăiri nu stăpânesc mai mândri pomii bătrâni, în frunzișul felurit al cărora se ascund și se ocrotesc toate, lucruri și oameni Am găsit aici pe un „popaTanda“ al lui Slavici, în preotul Lovinescu Ce gospodărie frumoasă, ce livadă cu iarbă înaltă, ce desiș al pomilor dătători de bogăție ! Părintele are albine, și cai, și vite, și fălci de sămănături „la câmp“ în satul ai cărui locuitori se răspândesc în cea mai mare parte din an, vânzând poame pănă departe, prin târguri și orașe, el s’a făcut, fără leafă,— în aceiași odaie un învățător, nici tânăr, nici bătrân, se plânge că e prea puțin răsplătit pentru a da o muncă așa de grea cum e a lui, — propoveduitor al cuvântului culturii, evanghelia cea nouă înfruntând vorbele rele și amenințătoare, el a dat satului ogoare de trifoiu și de cartofi bucovineni și arată prin înflorirea casei sale felul cel mai bun de a strânge bogăția Șoseaua veche a lui Mihai Sturza trece, largă, netedă, printre lanurile fericite Prin aierul desăvârșit de limpede al dimineții fără aburi și fără praf, Fol-ticenii se văd în urmă zugrăviți Munții se zăresc fumurii, întăiu în dreapta Granița Bucovinei se atinge îndată Ea e pretutindeni aproape: și aici, unde casa vămii răsare la capătul unei șosele, în față cu risipitul sat bucovinean Băieșeștii, și la Bodești, de vale, supt mănoasele dealuri rotunde, în valea de papură înaltă a Șomuzurilor limpezi Cursul acestora, apoi o cărare, o potecă între lanuri, un grănicer cu pușca pe umăr arată că pământul românesc nu mai este al Româ MOLDOVA 46 niei, ci al altora cari prin dibăcie au împlântat în mijlocul lui stâlpii galbeni-negri, cu inscripție nemțească Prin zăvoaiele de sălcii ale șesului Moldovei, prin mijlocul domeniilor, desăvârșit îngrijite, ale Coroanei, cu clădiri cochete de administrație, garduri de oprit muntele, plantații de brazi, grădini, parcuri, musee silvice La Mălini, e parcul de cerbi într’o largă câmpie mătăsoasă, tăiată de garduri, blândele fiare ale pădurilor adânci trăiesc strâns unite ca oile într’o turmă învingătorul în lupta cea din urmă pentru stăpânirea ciutelor sfioase e călăuzul pe care-1 recunosc cu toatele: el poartă înaintea supușilor săi fruntea împodobită cu coarnele în ramuri De cele mai multe ori ei se înșiră liniștit, păscând iarba înaltă, dar, la cea d’intăiu primejdie, căpetenia se oprește în loc, ochind împărătește toată zarea, cercetând văzduhul cu nările lui deschise Și, la un semn al lui, mușchii strânși în așteptare, încordați spre avântul mântuitor, se destind într’o singură mișcare și, cu un ropot răsunător de copite, toată ceata mănâncă pajiștea, fugind Pe la Drăceni, alt sat mare din stăpânirea regală, un drum la dreapta, către munte, duce la mănăstirea Slatina, prin sămănături și bune sate de munte Bradul apare pe înălțimile tot mai mari, și peste puțin el le-a cucerit pe de-a întregul, ca în munții Neamțului Doi munți în dreapta și în stânga; în fund un altul, albăstriu, închide zarea Supt el se văd turnuri de biserică, scânteind din coperișurile de tablă Acolo e Slatina Ctitorul, Alexandru Lăpușneanu, care rătăcește în mintea urmașilor ca o stafie cruntă cu mânile pătate de sânge, a vrut să întreacă pe toți înaintașii și strămoșii săi prin clădirea acestei puternice mănăstiri Niciodată Ștefan-cel-Mare sau Petru Rareș III — SUCEWA (azi: BAIA) 49 n’au avut îndrăzneala și dărnicia ce trebuie pentru a dură o clădire așa de mare, așa de bogată și de felurită Un înalt zid de bolovani legați cu ciment înegrit se desface pe verdele negriu al brazilor vecini ÎI străbat ferești înguste, de multe ori despărțite încă în două printr’un strat de cărămidă fină La poarta de intrare se ridică un turn zdravăn; în fund, la fiecare colț al zidului de spre codru, care merge pănă în Bucovina, pe drumul Sucevei pierdute, alte două turnuri Unul se zice a fi fost acela de la paraclisul lui Vodă; celalt, așa de masiv încât cu greu i s’ar putea găsi părechea, duce la bisericuța de sus, care se numește „paraclisul Doamnei Ru-xandei“ Alexandru-Vodă a făcut și clădiri încăpătoare, pentru el, Curtea sa și călugări, dar casele domnești nu s’au păstrat decât în parte într’o aripă a zidirii umbroase, cu două rânduri, cu cerdace, arcade și ferestuici adânci, e arhondaricul și chiliile fraților, paisprezece la număr, cari au în fruntea lor pe un bătrân din părțile Bistriței, călugărit de Meletie (fratele lui Nicolae Istrati din Rotopăneștii apro-piați), odinioară el însuși stareț aice Restul vechiului palat, spoit cu galben, e un spital sau e dat spre locuință medicilor1 Trapezăria și bucătăria, care fac la un loc o singură clădire, s’au păstrat mai bine, adecă tocmai așa cum le-a lăsat ctitorul la 1559, când s’a sfințit noua mănăstire Bourul stemei moldovenești, săpat într’o formă nouă, cu gât cu tot, având în stânga soarele și luna și întovărășit de doi lei și de arabescuri, stă de-asupra ușei Ușa aceasta are mai multe ciubuce în cadru, și, sus, un lintel mare întreaga fațadă, prelungită cu un cerdac, înfățișează 1 Casele au ars de curând (1919) 4 MOLDOVA 50 în stânga două ferestuice cu „lintele“ și ciubuce, iar, în dreapta, pe altă linie, două ferestruie mai mici, în dos, fereștile sânt prefăcute, dar într’un colț se vede o săpătură, al cării rost nu se mai poate lămuri în bucătărie, o enormă vatră, cu arce largi în toate părțile; ea slujește și astăzi la pregătirea mâncărilor grosolane, care fierbeau în mari cazane de aramă în total, e unul din rarile specimene ale vechii arhitecturi civile Biserica are o fațadă ca aceia de la Neamț sau Piatra, cu trei ferești mari gotice și un rând de ocnițe; se sprijină pe două puternice contraforturi Pe laturi sânt alte trei contraforturi și încă un rând de ocnițe: fereștile se deschid mărunte, simple, cu arcul sfărâmat Turnul, mic, samănă cu al bisericilor lui Rareș și e încins de trei ori cu ocnițe Intrarea se face pe laturea de spre trapezărie, unde, iarăși, sus de tot, stă bourul cu soarele și luna O ușă joasă, fără de podoabe, duce într’un pridvor întunecat Altă ușă, care trece în naos, încadrată cu trei rânduri de ciubuce aurite, e poate cea mai frumoasă întruchipare a încadrărilor obișnuite în veacurile al XV-lea și al XVI-lea Zugrăveala nu e tocmai veche, dar reproduce cu credință, într’o desăvârșită armonie a împărțirii și a formelor, pe aceia Un singur mormânt, cu bolta joasă, sprijinită de stâlpi săpați și acoperiți cu o minunată placă de marmură, acopere rămășițile domniței Teofana, fata lui Alexandru-Vodă După câtva timp, un alt mort a fost coborît acolo, un bătrân copleșit de blăs-tăme, care ieșise din lume prin haina de căință a călugăriei și prin otrava boierilor: călugărul Paho-mie, care fusese Alexandru Lăpușneanu Și pentru dânsul s’au sculptat slove pe marmură și tatăl blăs-tămat a fost așezat spre odihnă lângă marmura albă care purta numele curat al fiicei sale, moartă fecioară, în tinereță III — SUGEXVA (azi: BAIA) 51 tln al treilea mort mare a venit pe urmă Venia-min Costachi, fost Mitropolit al Moldovei, vestit și sfânt Mitropolit, scos din Scaun de dușmănia celor puternici, s’a stins aici El a fost înmormântat întăiu lângă zidul bisericii, cam pe locul unde, cu câțiva ani în urmă, s’a așezat un grilaj de fier cu inițialele numelui, familiei și vredniciei arhierești a răposatului L-au strămutat apoi în biserica însăși, și colțul de umbră cu mormântul copilei și al tiranului a primit oasele bătrânului sfânt Dar ele au fost strămutate pe urmă în noul și ultimul lăcaș al Mitropoliei din Iași, restaurate, și astăzi numai lespedea de marmură a Teofanei se vede pecetluind țerna de acum cinci sute de ani, înveșmântată în vechile stofe și vechile coperișuri de cap ale vechimii De-o parte, în bibliotecă, unde e strânsă aproape toată opera de traducere și tipărire a lui Veniamin, se păstrează două aiere țesute în fir de aur pe mă-tasă roșie între sfinți, chipul lui Alexandru și al soției sale Ruxanda se văd, cu fețele zugrăvite pe mătasă și rochiile de brocard sau de stofă scumpă, cu podoabe de blană, fireturi, gulere și brâie de aur Iar, lângă mormânt, Alexandru, soția și fiii săi se înșiră, în chipuri senine de sfinți: în locul bărbii mărunte negre de pe aier, ctitorul poartă aici lunga barbă sură a bătrânețelor înapoi, către Râșca, al cării drum se desface după câtva timp din calea cea largă spre Folticeni Supt înălțimile întunecate din dreapta, Baia se înfundă în livezi în mijlocul văii cu popușoaie arse de secetă, ruina bisericii lui Ștefan-cel-Mare apare singuratecă, fără coperemânt, cu păreții pălrați, ca un vechiu plăieș prăfuit și copleșit de rane1 Apoi pănă departe satul se răsfiră, casă de casă, livadă 1 S’a refăcut, peste puțin 52 MOI t)0V\ de livadă, pe când un crac al Moldovei, închis în șanțuri, strecoară luciul lui de ardesie Copii cu părul bălan lăsat ca o căpiță pe ochi, cu fața rotundă trandafirie, cu ochii senini albaștri, copii cari vădit nu se țin de neamul nostru, amintesc vechea întemeiere prin Sași a Băii orășenești, a Băii de argint de odinioară Ea e amintită și prin îngrijirea mai deosebită a caselor și a uliței Și în sfârșit de dânsa vorbesc numele locurilor vecine: Horodnicenii, „satul pârgarilor“, Bogata, — altă Bogată e dincolo, în Ținutul ardelean al Bistriței —, Bogata, unde poporul arată ruinele din trecut, astăzi astupate, Șasea, — satul unei femei de Sas —, Băieșeștii, dincolo de granița Bucovinei, numit așa după strămoșul, care a fost un băieș, un lucrător de mine Ici și colo, și în celelalte sate, la Fântâna-Mare, și aiurea, îți râd, în negrele porți de lemn, ochii albaștri, de lumină blândă, ai copiilor cu părul de mătasă bălaie Limba, legea s’au dus, dar pecetea rasei rămâne, și, în iso-larea vieții de sat, ea trece înainte, din neam în neam Sântem acum în satul Bogdăneștii Sălcii, garduri de răchită, frumoase case de lemn Un țăran cu însușiri neobișnuite a clădit singur, bucată cu bucată, în forme care nu se mai întâlnesc aiurea, o locuință cu zăplazuri capricioase, cu coșare îngrămădite, cu un al doilea rând ce se poate deschide pentru a primi lumina răcoroasă a lunii; meșterul fără noroc a făcut pănă și un velociped pentru unul din copiii săi In altă casă mare stă un Bulgar îmbogățit, care-și pierde acum bogăția Tipul nu mai e aici cel săsesc decât în exemplare puține; oameni frumoși, înalți, spătoși, cu ochii negri, de îndrăzneală sigură, ei mărturisesc despre rasa curată care a întemeiat, care a apărat și acoperit de glorie Moldova eroică După munți, rânduiți în șiruri, pănă la fumuriul III — SUCEA VA (azi; BAIA) 53 foarte depărtat al Ceahlăului, soarele scapătă roșu, într’o ultimă luminare de aureolă a cerului palid Un râuleț limpede, care fuge pe patul său de prun-diș mărunt, ne îndreaptă către Râșca Aici nu mui sânt munți, nici codri de brazi Dar iarăși, ca și la Slatina, trei înălțimi se întâlnesc în fundul zării, și supt amestecul lor de păduri chiamă turnuri albe Râșca veche e o fundație a lui Petru Rareș, care se vede ca un Domn încă tânăr, cu mustața supțire lăsată în jos, pe păretele de-asupra ocniței unde se odihnește episcopul cărturar Macarie, scriitorul faptelor stăpânului și ocrotitorului său Odată era numai o biserică rotundă cu un singur turn, zugrăvită și pe din afară, cum se mai văd unele biserici buco-vinene; un coperiș de șindilă cu streșina lungă păzia de bătaia ploii și de arșița prea mare a verii icoanele smerite ale sfinților Pe urmă s’a adaus un pridvor răzimat pe opt stâlpi, total nepotrivit cu vechiul stil; un al doilea turn, după asămănarea celui d’intăiu, s’a ridicat de-asupra înădițurii, iar între ele scânteie acum și un turnuleț de tinichea, care strică și mai mult întipărirea totală înlăuntru, biserica e prefăcută: foarte multe icoane îmbrăcate cu argint împodobesc păreții, mijlocul și chiar catapeteasma O frumoasă icoană din Atos a fost adusă de starețul de acum Ceia ce e mai vrednic de luat aminte și de laudă aici e gospodăria egumenului: biserica însăși, chiliile unde stau călugării, clădirea cu cerdace de lemn în care e stăre-ția și arhondaricul, curtea, grădinile cu arbori înalți, cari se pierd în noaptea aromită, luminată slab de pulberea de foc a stelelor, — toate acestea sânt fapta și grija acestui om de peste cincizeci de ani, ce pare cu douăzeci de ani mai tânăr Ca toate lucrurile în România, și mănăstirile nu sânt aceleași pretutindeni, și cea mai aleasă gospodărie e adese ori vecină cu cea mai mare destrăbălare 54 MOLDOVA 3 Mănăstirea Probata Dolheștii Mănăstirea Pobrata, zisă astăzi Probota, se ajunge după o scurtă călătorie de la stația Lespezi, târgușor de Evrei pe marea arteră mijlocie a Moldovei Popușoaie înalte, încununate cu spice și împodobite cu mătasa verde a cocenilor, pajiști în care învinge albastrul dulce al cicorii sau lumânărelele înalte, cu floarea galbenă, lucie ca de ceară, șanțuri înflorite cu romonițe înstelate și cu măruntul crin umil, trandafiriu sau vărgat cu vioriu, al rochiței rândunelei Drumul merge pe o culme moale a dealurilor de lut, de-asupra Siretiului în pacea lină a podișului roditor și înflorit, Pobrata se înalță într’o măreție fără păreche Ziduri grozave, de piatră de cremene, încunjură într’un brâu cu totul neîncolțit de vreme clădirile; ferestuici mici privesc bănuitor întinderea netedă Două turnuri dințate, turnuri ca acelea care au foist odată la Cetatea Neamțului, păzesc colțurile De-asupra ușii de Intrare stă bourul cu gât, stemă a Moldovei supt Petru Rareș, cu luna și soarele în dreapta, cu un cadru de chenare și un altul pătrat, cu podoabe aurite, în colțuri Opt ctitori, aproape șterși de bătaia ploilor, se înșiră de o parte și de alta, având în frunte un Petru Rareș poate, al cărui cap s’a cojit de Vechime Casele călugărești de odinioară, puternice și întinse clădiri, au fost mistuite de un foc mare acum șapte ani: numai mormanul cărămizilor temeliei și adâncile beciuri deschise amintesc ce a fost aice Casele domnești, răzimate pe un turn greoiu, stau, din potrivă, și astăzi în picioare, de și scrijelate, înegrite, fără uși și cercevele, goale și năpădite de dărâmături Dar micile ferești încadrate cu piatră lucie, bolțile grele și joase, ocnițile, scaunele săpate în zid, locul scărilor, înlocuite astăzi prin șubrede trepte Biserica mănăstirii Pobrata III — SUCEA VA (azi: BAIA) M de lemn, au rămas ca în vechile timpuri ale întemeierii Biserica însăși nu e mai mică decât Slatina, căreia i-a slujit de model Ea are deci același fronton, ră-zimat pe două contraforturi: cele patru mari ferești gotice, care-1 străpungeau altă dată, au fost zidite Intrarea e tot pe o margene: cea din fața chiliilor nimicite; o pisanie în cadru pătrat dă data de întemeiere: 7038, adecă 1530 Câte două contraforturi pe margene, un rând de ocnițe, care se întreiește numai la altar; două ferești mari și două mici de fiecare parte Turnul, cu temelia și ocnițile sale îndătinate, nu se deosebește prin nimic Dar Pobrata are însușiri ce nu se mai află aiurea Pe de o parte, în pronaos nervuri de piatră, întreite, cu podoabă de capităle, se ridică pănă sus în boltă, tăind o zugrăveală care s’a păstrat întreagă aici înlăuntru, pe când, afară, abia au rămas slabe urme, supt paza coperișului Pe de alta, ușile cu cadru bogat împart biserica în patru părți, și nu numai în trei, ca în toate celelalte clădiri religioase vechi ale Românilor Din pridvorul plin de pietre de mormânt, care pomenesc neamurile lui Simion Stroici, apoi pe Hârca, pârcălabul credincios al lui Rareș bătrânul, pe vechiul boier Frățian, pe un „Petru-Vodă, fiul lui Ștefan bătrânul“, treci în marele, înaltul pronaos, și de aici te găsești, nu în naos chiar, ci în mausoleul ctitorilor, care formează o despărțire deosebită Aici se odihnesc, în dreapta, supt minunate lespezi de marmură măiestru cioplită, Petru-Vodă Rareș și soția sa, fata de Despot Elena, cărora fii nevrednici nu s’au îngrijit să li sape anul și ziua morții; în biserica părăsită, unde numai Dumineca și serbătoarea mai slujește preotul înaintea a foarte puțini credincioși, domneștii soți cari au împărtășit împreună cele mai mari bucurii și durerile cele mai 96 MOLDOVA cumplite ale vieții, dorm somn sfânt, supt aripile credinții și facerilor de bine în față, supt o lespede lipită chiar pe pământ, și nu înălțată, ca dincoace, pe un piedestal de piatră, zac rămășițile lui Ștefan-Vodă fiul lui Rareș, ucis într’o noapte de boierii necinstiți de dânsul și pus în acest colț sfințit de mânile compătimitoare ale surorii sale Ruxanda, soția Lăpușneanului, căci mama nenorocită, Doamna Elena, murise acum, zugrumată de acest strașnic ginere în vale, mai sânt ruine și o biserică păstrată încă, de la Ștefăniță-Vodă, nepotul de frate al lui Rareș Dar pietrele de acolo au fost culese și aduse aici, în noua biserică a Sfântului Nicolae din Poiană De acolo vine piatra acelui Petru-Vodă fiul lui Ștefan și nepotul lui Alexandru-cel-Bun, și tot de acolo mica piatră, sfărâmată, dar lucrată cu îngrijire și frumos scrisă, care acopere, lângă zidul în fața mușuroiului chiliilor arse, rămășițile sfinte ale acelei Oltea, care n’a fost soție de Domn, dar din iubirea ei cu un Domn viteaz a dat naștere, într’un ceas fericit, lui Ștefan-Vodă cel Mare, mântuitorul neamului românesc * Țărani din sat ne încunjoară, și ei ascultă cu evlavie numele mărețului străbun, a cărui amintire au serbat-o, acum câteva săptămâni, în chiar această biserică a Pobratei, pe ușa de intrare a căreia atârnă cununi de frunze uscate Sânt oameni frumoși, voinici, harnici, curați și isteți la vorbă Ei au cunoș-tinți, știu că îaponesii bat pe Ruși și se bucură, împreună cu bunul preot bătrân* că aceștia sânt pedepsiți pentru lăcomia lor; unul din ei, întrebat despre Rareș, gândește o clipă și răspunde bine că Piatra a fost mutată înlăuntru, lângă una nouă, care lămurește rostul celeilalte, în 1904, cu prilejul serbărilor amintitoare ale lui Ștefan, III — SUGEXVA (azi: BAIA) 57 a domnit mai încoace de Ștefan-cel-Mare și că i-a fost fiu Totuși n’au urmat la școală, al cării folos îl recunosc în vorbă cu primarul, deosebit de deș tept și de cărturar, ei știu și mărturisesc relele de care sufăr: năpădirea de Evrei, pe cari-i îndură, ba chiar îi chiamă, de la cari împrumută și cărora li vând roadele pământului, întrecerea în sporul muncii pănă și de către Bulgarul greoiu, care a năvălit și în Moldova cu grădinile de zarzavat Nu se plâng de Cârmuire și pricep că ea li vrea de câtva timp binele Dar, ca și cei mai mulți dintre orășeni, de almintrelea, ei n’au încredere în silințile ce ar putea face, și li se pare că sânt oarecum datori să îndeplinească un rol trist, care nu poate cădea pe umerii nimănui altuia Numai școala poate trezi și hrăni voința mântuitoare în aceste suflete nobile, înțelegătoare și bune, cărora atâta li lipsește Drumul urcă și coboară spre Dolhasca, printre case slabe, acoperite cu stuh, ai căror gospodari nu sânt acasă Popușoaiele se ridică înalte peste gardurile de răchită și asupră-li se razimă une ori câte un chip de copilă oacheșă, cu fața lungăreață, fină și ochii triști, ca o domniță căzută în robie, care visează de acasă în vale, Siretiul de argint se desfășură supt maluri înalte, lutoase, și dealuri mari păzesc la dreapta cursul lui, închizând zarea cu coastele lor bine lucrate Și iată acum Dolhasca, înșirată în voie, cu grădinile și casele ei albe, pe când de departe privește, albă, armonioasă, biserica întemeiată de lordachi Cananău, la începutul veacului al XlX-lea Din Folticeni iarăși, spre Răsărit, pe drumul care merge lângă calea ferată, străbătând cel mai minunat ținut de dealuri înverzite, de lanuri de ovăs și de 58 MOLDOVA porumb, de fânețe cu toate florile Șanțurile drumului neted îți iese înainte cu strălucite mănunchiuri de rochița rândunelei, mare, albă, de lumânărele galbene, de cicoare albastră, iar, ici și colo, câte un des sfiștoc de flori roșii îmbrobonite Sus, pe culmi, aleargă pădurile, cruțate, iar în adâncurile de văi se prind apele Șomuzului limpede, înăbușit de papură: iazuri largi, sămănate cu ierburi înflorite, lucesc ca o oglindă în ovăs înaintează se-cerea: vătavul măsură cu prăjina, iar sătencele răsar din desișul de aur, aplecate ca spre o îmbrățișare sau privind mândre cu secerea sclipitoare răzimată în șold, în sate, se spală, se diretică, se bat grânele cu îmblăciul, pe când copiii bălani, cu ochii negri, vioi, se cațără pe parii gardurilor de răchită ca niște veverițe șirete și sperioase Dolheștii-Mari sânt un sat de Ardeleni, cari au venit aici pe la începutul veacului trecut, și-au clădit casele de pribegie și au dat așezării lor vechiul nume românesc după care s’a luat acela, slavon, al acelui sat vecin, Dolhasca, întemeiat de coloniști ruteni în vremuri mai nouă Ei au dres și vechea biserică, acoperind-o și înădindu-i un pridvor grosolan și un turn bine clădit Vechea clădire era mică, dar armonioasă și interesantă, într’un fel unică printre bisericile veacului al XV-lea, din care vine și ea întrarea e împodobită cu dungi săpate în piatră; în pronaos zac supt frumoase pietre săpate trei morți vechi: unul din ei e Șendrea, Portarul de Suceava al lui Ștefan-cel-Mare; soția lui, Maria, sora lui Ștefan, se odihnește lângă zidul din față Catapiteasma se razimă pe un zid puternic Fereștile, dintre care cea din mijloc e deosebit de meșteșugită îh săpături, se află toate către qurte, pe când de către drum e deschisă abia una din înguștele- fer eștuice ale altarului Biserica n’avea turn când a sfințit-o ctitorul III — SUGEXVA (azi: BAIA) 39 La întors, ne abatem pe la biserica satului Huși, așezată pe un tăpșan de-asupra șesului înflorit De și relativ nouă, tencuiala i se cojește de pe păreți și mormintele boierești albe tânjesc părăsite De-o parte și de alta a cărării, flori puternice, înalte, aromesc sălbatec în căldură și cântă prin musica de vioară depărtată a albinelor, prin fâșâitul întețit al greierilor, care se desface ca în tăieturi ritmate de coasă înapoi spre Târgul-Neamțului, în mijlocul ploii mărunte, care înfășură toate în promoroaca-i mișcătoare O pătură groasă de noroiu s’a întins asupra străzilor și ulicioarelor târgușorului Hanul la „Ștefan-cel-Mare" ni oferă iarăși bere de Bragadiru, la care se adaugă acum struguri din „Asia-Mică“, mărunței și înăcriți 4 Baia în sus, către Ținutul Sucevei, iarăși se înalță culmile undulate, monștrii tupilați ai dealurilor de lut, ale căror linii se rup, se încrucișează, se gmestecă, de la verdele împădurit din față pănă la curatul azur al celor din depărtări Mai ales scurtul drum de la Dolhasca pănă la Folticeni e de o deosebită frumuseță, cu apa limpede a Șomuzului ce se încolăcește printre înalte tufișuri de trestii ninse de puf, cu satele ce se cațără ici și colo pe înălțimi, cu porumbiștile aurii și câmpii încă verzi, în ciuda arșiței O bogată lumină de Septembre, fără nădu-șeala verii și fără cețele adevăratei toamne, care n,u-și arată încă prin nimic apropierea, înfrățește toate aceste colori așa de tinere încă Se vede bine pănă în fund departe: casele albe, muncitorii răspândiți în porumb, turmele dese ce pasc în larg, băiețașii ce Stau în umbră și răcoare Peste toți și toate, ca o solie de noroc, cade această binecuvântare a- soarelui întârziat 60 MOLDOVA Folticenii1, oraș care abia dacă are o sută de ani, stă pe una din movilele cu suișul ușor ce sânt răspândite pe toată câmpia Și pe dânsul soarele îl înfășură prietenește, pe când depărtarea îl înfrumusețează, aierul clar îl purifică E un târg mic, dar cu unele strade boierești frumușele, având fațade albe și grădini de flori Aici locuiesc familii care de multă vreme își păstrează cuibul în această regiune de liniște sănătoasă într’una din aceste case albe stă în timpul iernii și vara câteva ceasuri pe zi omul care represintă mai mult în Fol-ticeni spiritul modern, adevăratul patriotism și grija pentru cele mai scumpe averi ale poporului nostru: datinile și amintirile, poesia lui; în Artur Gorovei, editorul „Șezătorii", găsesc cel mai bun călăuz ce puteam dori Văd întăiu orașul: după cartierul boieresc, strada de negoț și meșteșug a Evreilor, aceiași ca oriunde aiurea, cuprinzând în ea și biserici care nu-și mai au vechiul rost Cele de văzut se încheie aici, căci în Folliceni trecutul a lăsat mai puține urme decât în cele mai multe orașe ale noastre, și presentul abia există, mai ales presentul românesc, singurul pentru care sânt scrise aceste pagini* * 8 Placăm spre Baia, astăzi un sat mic cu ruine mari, altă dată o înfloritoare așezare de Sași, veniți de peste munte cu meșteșugurile și legăturile lor, cu limba lor, pe care o păstrară trei-patru secole,, cu legea lor, pe care o pierdură mai de cuivreme Aici 1 Așa se scria odinioară Vine de la Folticiu și acesta de la Foltea, Mâncăciosul 8 Una din biserici păstrează o prețioasă archivă, care pornește din epoca Regulamentului Organic Hî — SUCEAVA (azi: BAIA) erau odată mine, care și chemaseră pe străini și pentru care se și numia orașul Baia Moldovei; aici era o trecătoare cercetată: lucruri toate care nu mai sânt Ne coborîm de pe dealul Folticenilor, pe care o ochire în urmă ni-i arată mai frumoși de cum se văd din valea pe care o străbate trenul Din drumul apusului, către care înaintează, soarele aruncă raze auritoare asupra amestecului de case și livezi străbătute de turnuri cu cruce, o amintire și un 'îndemn Apoi șoseaua șerpuiește printre lanuri, pe când înălțimile încunjurătoare se tot schimbă, într’o minunată priveliște Case de sat, cu lungi grădini De la o vreme mergem pe lângă niște uluci care împrejmuiesc o mare livadă cu copacii înalți și buruiana îmbielșugată, sălbatecă în dreapta se ajunge la așa-numita biserică a lui Ștefan-cel-Mare într’o curte care slujește încă de cimitir, o lungă întindere de pământ plin de gropi și învelit cu o iarbă lucie și mătăsoasă ce se mlădie ca o coamă Puține cruci de piatră, mai multe de lemn, care pe încetul se înegresc, se desfac din cuie, cad: pe un singur mormânt mai sus de firele ierbii se vestejesc florile galbene ale unei vâzdoage în mijloc, încunjurată de un roiu de muște, ce bâzâie ca pe un câmp de războiu, cum a fost și acesta în glorioasa noapte de acum patru sute și cincizeci de ani, ruina bisericii Cum și era de așteptat, ea samănă bine cu episcopia de Roman Aceleași proporții fericite, același turn delicat, aceleași ocnițe Numai cât, de mult timp totul e în dărăpănare: pisania de de-asupra ușii de intrare a căzut, și numai pe o mică placă de piatră se vede bourul Moldovei, fărmat în parte de pietrele băieților din sat: de o parte și de alta a 62 MOLDOVA capului heraldic se văd bine accesoriile lui: soa-> rele cu chip de om și șfertul de lună Pe din afară moluzul a căzut, acoperișul s’a cufundat întreg, de o parte și de alta a turnului; nimic n’a rămas din zugrăveli, și iscălituri de visitatori îngrijiți pe toate căile de nemurirea lor au înlocuit sfinții meșterilor din al XV-lea veac în interior calci pe pământul gol, și păreții descoperiți de orice înveliș arată țesătura lor barbară, dar trainică, de bolovani și cărămizi prinși în ciment tare ca piatra Statul se gândise, în vremile de bielșug, să refacă această clădire, pe atât de fiumcasă, pe cât de bogată în amintiri Se întocmise un proiect de mănoasă „restaurare”, în care sunau sute de mii de lei Un acoperemânt ar fi fost mai bun decât acest vis strălucitor: el nu s’a găsit cu cale Acum sătenii se află în proces cu niște străini, moștenitorii aici ai unei bogate boieroaice pierdute pentru neamul său: un testament ar prevedea dregerea bisericii, dar el e prea puțin clar, și oamenii, cari au refusat propuneri mai modeste, pot pierde judecata1 Iar vremea ar dărâma înainte ceia ce s’a înălțat pentru a-i opri mersul aice întrăm în curtea pe lângă care trecusem O clădire albă, în stilul veacului al XVIII-lea, cu multe încăperi, se vede înainte Administratorul casei boierești a Cantacuzinilpr locuiește în câteva odăi dintr’o aripă mai puțin ruinată decât ce mai este în dos era odinioară o seră, pe când grădina se cobora departe înainte Acum abia se vede ici colo câte io floare, iar între lemnele înegrite ale serei un bătrân sătean, slab, surd, cu ochii de nebun, „face semin-țuri“ cu degete tremurătoare Odată le va fi făcut în adevăr, apoi s’au tot împuținat și florile și'semin-țurile, pe măsură ce scădeau puterile grădinarului 1 Procesul a fost câștigat, și biserica a fost restaurată 1916) Hî — SUCEAVA (azi: BAIA) Bă Dar el nu vede acestea, și, dacă lucrurile vor merge tot astfel înainte, moșneagul va adormi într’o toamnă aurie ca aceasta, strângând sămânța scumpă a celei din urmă flori rămase din grădina măiastră Mai jos, te oprești înaintea unei minuni, de sigur unică în cuprinsul țării Un loc întins e acoperit numai de molifți cari, prin înălțimea lor supțiratecă, prin bogăția crengilor, grosimea trunchiului și împleticirea de de-asupra țernei a rădăcinilor lor vân-joase, arată îndestul că nu mai trăiește om de o samă cu dânșii Vârfurile uriașilor par a se atinge sus, și ei alcătuiesc mai mult decât un colț de pă-' dure bătrână: sânt o biserică uitată, unde e timp de când nu se mai serbează liturghia muncii gospodă-* rești de toate zilele Cel din urmă Cantacuzin care a stăpânit aici doarme departe, în Grecia, și o urnă înverzită, profanată de iscălituri adânc săpate, îi pomenește în litere grecești numele Printre copaci se văd loznițe pe care se usucă prune la fum Niște săteni din Rădășeni, mari negustori de fructe, așează și aleg merele pe care le-au cumpărat aici, și ne cinstesc cu câte voim noi, nevrând să primească în mână o plată într’un loc, printr’o îndesitură a arborilor, se văd ziduri Aceste ziduri sânt mai solid așternute decât la biserica ruinată de dincolo; numai în câteva locuri sânt stâlpi de bolovani prinși cu ciment, încolo e numai o cărămidă de o coloare închisă, așa de tare încât îi va trebui mult timp progresului ca să facă alta ca aceasta La început, ceia ce se păstrează arată un turn de o neobișnuită lărgime și putere-; de la dânsul pleacă un zid de biserică, având două rânduri de ferești în fund, altarul, în care se niai văd fragmente elegant cioplite din capetele de piatră ale arcurilor gotice Chiar din'zugrăveli a fnaî rămas MOLDOVA tU ceva, și se recunosc și liniile trase în părete pentru a călăuzi mâna meșterului de sfinți Aceasta, e, se spune, biserica făcută de Alexan-dru-Vodă cel Bun, ca bun soț pentru nevasta sa Margareta1, care trăi și se sfârși în legea străină a catolicismului Călători din al XVII-lea veac arată că au văzut încă piatra ei mormântală, care a dispărut de atunci; altele, amintind morți de mai puțină vreme și de mai puțină însemnătate, au trecut dăunăzi la Museu Pe când biserica Doamnei Margareta își tânguiește peirea între bătrânii copaci, iar Curțile unde au petrecut soții domnești, atunci când biserica era nouă-nouță și clopote strălucitoare sunau în voinicul turn, dărâmate odată, drese de Cantacuzinești pe urmă, se întind, a doua oară goale, în grădina părăgenită O a treia biserică, aceia în care se slujește astăzi, e înălțată de Petru Rareș, de bună samă pentru a înlocui biserica răsăriteană mai veche, ruinată E o clădire mică, dar nu lipsită de frumuseță: pe păre-tele din afară se mai disting, de și ploaia le-a spălat foarte mult, picturi religioase, cu inscripții slavone, care par să fie din vremea întemeierii1 * 3 La „biserica lui Ștefan-cel-Mare“ am vorbit cu un țăran care se luase pe urma noastră, un biet om sărac, știrb, de la care nu se putea scoate alta decât o aprobare necontenită La aceastălaltă biserică, alt locuitor ne întovărășește, care ni vorbește cam tot așa de puțin, dar ne lămurește totuși asupra unei crime ce s’ar fi comis: o nepoată care a înfipt securea în capul mătușă-sa pentru o grămăgioară de 1 Mai curând pentru Polona Ryngalla, Rângala, de unde satul Rftnghileștii (1939) 3 S’a refăcut, dar au dispărut frescele (1939) 111 SUCEAVA (azi: BAIA) 65 porumb Mai departe, după ce trecem de câteva gos-podării-model, găsim la Casa comunei pe primar, un om de toată frumuseța, cu obrazul plin, rumăn și pletele lungi Mi se spune că sânt mulți și mai mândri decât acest coborîtor al plăieșilor, vrednic de a fi plăiaș el însuși, în oastea unui nou Voevod cuceritor Iar lângă dânsul stă, cu o figură de maimuță pânditoare, „nighistorul" din localitate, la care mă uit cu o uimire care nu prea pare să-l mulță-mească Moșia Baia ea însăși e dală de mai mult timp în arendă unui Evreu, om bogat și cum se cade, care ne-a primit cu dulceți românești și ni-a vorbit într’o limbă care nu era așa de stricată In acest loc e un singur învins, pănă la distrugerea totală: vechiul proprietar român, boierul, rând pe rând grecisal și franțusit, decăzut pănă la stingerea moștenitorilor sau la măritarea fetelor, cu moștenirea, în familii străine El și-a părăsit pe încetul rostul de ostaș, rostul de dregător, rostul de politician, și a perit lăsând urme mâncate de mușchiu, mari case în ruină și florării năpădite de buruiană In locul lui a venit, după izbânda micului meșteșug, micului negoț și a cametei mărunte la orașe, Evreul Ca în vechiul Canaan, unde aleșii lui Dumnezeu se înjosiau să sape via pe dealurile de lut, el s’a făcut întreprinzător de sămănături și de pădure: banul grămădit cu răbdare îl făcu stăpân pe un șir de ani peste rămășițile de avere ale boierului mort Și se zice că n’ar fi mai rău decât mulți exploatatori de legea noastră, dacă nu și de neamul nostru Arendașul ar ierta une ori datorii pe care săteanul nu le mai poate plăti cu munca lui, și săteanul s'ar simți chiar legat cu inima de acest străin care nu se folosește împotriva lui de toate drepturile grozave pe care i le dă legea ușuratecă Aceasta hu 5 66 MOLDOVĂ înseamnă însă că Evreului i-ar putea fi drag despre-țuitul țăran, că ar avea măcar pentru dânsul ceva din mila care chiamă asupra Evreului sărac sprijinul coreligionarului său înavuțit; nu: Evreul arendaș, mai-mai proprietar, și ar fi proprietar pe cea mai mare parte din solul românesc dacă n’ar dăinui legea care împiedecă înstrăinarea moșiei și o oarecare frică, o oarecare prevedere de schimbări de locuință în viitor —, acest Evreu cântărește oamenii, cu inteligența, dibăcia sau puterea lor, în bani; lucrătorul italian e mai „iubit" de dânsul în munca pădurilor fiindcă-i face în mai scurt timp o mai mare cantitate de marfă, și el își arată această „iubire" prin expansiunea unei lefi îndoite, întreite Evreul n’ar ierta o datorie pe care o poate strânge, dar el va lăsa în părăsire pe aceia ce ar aduce mai multă ură decât bani De aici iertarea lui inteligentă, alături de lăcomia proastă a altora Dar Evreului îi răsar concurenți, pe cari, sprijiniți de Stat, nu-i va învinge Dărmăneștii au intrat în stăpânirea binefăcătoare a d-lui Barbu Știrbei, un „Muntean"; o doamnă din București e pe cale să iea Baia, — o vrednică femeie, în stare să‘administreze singură o mare avere Astfel, spre binele neamului, boierimea și bogătașii munteni, mai harnici, mai economi, mai practici, se pregătesc a lua locul de tinde nevrednicia a înlăturat ramurile uscate ale boierimii moldovenești E o substituire românească, analogă cu aceia care a adus dincoace de Carpați pe dascălii ardeleni și aduce de o bucată de vreme pe unii din cei mai bogați între orășenii români de dincolo, cari se fac bancheri, întreprinzători de oțele, de birturi, de stații balneare O constatare cu totul îmbucurătoare1 1 Lucrul se petrece de un timp și în nenorocitul județ al lașului La Baia s’a așezat însă d Al Cantacuzino-Pașcanu (1906), pe care apoi l-a atins exproprierea (1939) III SUCEAV4 azi: BAIA) 69 că a fost românească Recunoști cu plăcere în cutare dughiană care va dispărea frontonul cu stâlpi de zid, loggia largă din față, dincolo de care se deschide ușa de fier asupra depositului umbros al mărfurilor Cei ce mulțămesc însă astăzi nevoile clientelei țărănești de prin satele vecine, sânt obișnuiții Evrei, cari desfac cea mai ieftenă și cea mai proastă marfă de nimica Românii încep însă a se ivi din nou, și unul din noii negustori de neamul nostru se recomandă ca un coleg al d-lui Sadoveanu, care a descris multe părți din viața acestui „Văscani“ , scrie el discret , în care și-a petrecut copilăria într’o curte întinsă, tocmai la capăt, aproape de casa boierească de unde nu-i mai vin ctitori noi, ocrotitori și închinători, se ridică biserica veche, cu clopotnița zdravănă, înfiptă înaintea unei zidiri care păstrează, și după „prefacerea de iznoavă", „înoirea cu adăugire" și „împodobirea înlăuntru cu toate cele după cuviință" a lui lordachi Balș, fiul Saftei Cantacuzino, urmașă a întemeietorilor, liniile ei potrivite în altar, pomelnicul slavon înșiră lot neamul can-tacuzinesc, încă înainte de acel lordachi Cantacuzino, mare și puternic, bogat și mândru boier al lui Vasile Lupu și al urmașilor săi, după care-și luase numele și străinul, dintre Bălșești, care la 1807 se simți dator cu o reparație temeinică față de prinosul evlaviei aceluia de la care-i venia și această frumoasă moștenire Pe clopotniță, tocmai sus, se mai vede, cam înegrită de vremuri, pisania lui lordachi Vistiernicul și a soției sale, Alexandra, cari închinară la 1664, supt bunul Domn Istrate Dabija, deprins a bea mult, din cinstita oală de lut care nu spune cât a mai rămas, această frumoasă biserică a Arhanghelilor și arhislrategilor de oști Mihail și Gavriil Și după ce rătăcirăm prin această mare încăpere 63 moldova și de călători cari se schimbă grăbit, șirul de prăvălii așezate acolo pentru a momi și despoia pe cărăuși, pe vizitii și altă sărăcime creștină, care se amestecă zilnic cu Evreimea birjarilor de la birjile răpănoase, scofâlcite, ciuruite și jupuite, în vălmășagul de sosire și plecare, de târguieli și sfezi, de strigăte și pocnituri de bice Nu e însă fără interes să le sui pe urîtul deal gol de Iul ca să ajungi la așezarea de odinioară a strămoșului Pașcu și a neamului său Vei găsi acolo o ciudată colonie industrială nouă, o stradă de Evrei, o pașnică mahala creștină, o biserică din veacuri ce erau bune în toate privințile, și, dacă te va lăsa nu știu ce arendaș de nu știu ce nație, — cată să vezi și Curtea care dăinuiește acolo încă din veacul al XVII-lea și a găzduit mulți stăpâni adevărați, cu iubire gospodărească pentru dânsa, pănă s’a ajuns la năimiții, la chiriașii, la neînțelegătorii și nesimțitorii, frați buni cu duhul risipurilor, din timpurile noastre * Gara n’a chemat numai avangarda iudaică de peste șanțurile puturoase; ea a strâns, pentru atelierele ei, care cuprind, în preajma uriașelor cuptoare cu adâncurile înflăcărate, o lume întreagă de lucrători, fel de fel de Poloni, de Nemți, de Români desrădăcfnați și declasați, pănă la elementele industriașe normale care toarnă și bat astăzi fierul în acele peșteri negre ale unei munci grele Și aceștia toți au luat în stăpânire vechi case țărănești, le-au prefăcut, le-au înădit, le-au împodobit și încadrat după gustul lor, sau, altă dată, s’au oploșit unde și cum au putut, în originale lăcașuri de lemn, de fier, de tablă, de geamuri, care sânt adesea cortul modern al muncitorului industriilor Strada de sus, a negustorilor, arată pe alocurea 1 Curtea e azi proprietatea d-lui Gh Brătianu (1939) Hî — SUCEAVA (azi: BAIA) 69 că a fost românească Recunoști cu plăcere în cutare dughiană care va dispărea frontonul cu stâlpi de zid, loggia largă din față, dincolo de care se deschide ușa de fier asupra depositului umbros al mărfurilor Cei ce mulțămesc însă astăzi nevoile clientelei țărănești de prin satele vecine, sânt obișnuiții Evrei, cari desfac cea mai ieftenă și cea mai proastă marfă de nimica Românii încep însă a se ivi din nou, și unul din noii negustori de neamul nostru se recomandă ca un coleg al d-lui Sadoveanu, care a descris multe părți din viața acestui „Văscani“ — , scrie el discret — , în care și-a petrecut copilăria într’o curte întinsă, tocmai la capăt, aproape de casa boierească de unde nu-i mai vin ctitori noi, ocrotitori și închinători, se ridică biserica veche, cu clopotnița zdravănă, înfiptă înaintea unei zidiri care păstrează, și după „prefacerea de iznoavă", „înoirea cu adăugire" și , împodobirea înlăuntru cu toate cele după cuviință" a lui lordachi Balș, fiul Saftei Cantacuzino, urmașă a întemeietorilor, liniile ei potrivite în altar, pomelnicul slavon înșiră lot neamul can-tacuzinesc, încă înainte de acel lordachi Cantacuzino, mare și puternic, bogat și mândru boier al lui Vasile Lupu și al urmașilor săi, după care-și luase numele și străinul, dintre Bălșești, care la 1807 se simți dator cu o reparație temeinică față de prinosul evlaviei aceluia de la care-i venia și această frumoasă moștenire Pe clopotniță, tocmai sus, se mai vede, cam înegrită de vremuri, pisania lui lordachi Vistiernicul și a soției sale, Alexandra, cari închinară la 1664, supt bunul Domn Istrate Dabija, deprins a bea mult, din cinstita oală de lut care nu spune cât a mai rămas, această frumoasă biserică a Arhanghelilor și arhislrategilor de oști Mihail și Gavriil Și după ce rătăcirăm prin această mare încăpere 70 MOLDOVA de piatră, goală, umedă, rece și tristă, o luarăm prin mahalaua cu case albe, de jur împrejur încunjurate cu cerdace largi, aerate, sănătoase, prin câmpul de primăvară, încă pustiu, latifundiu căzut în ghiare arendășești, ce se înfig bine în brazdă, spre un schit al Brăteștilor, despre care ni se spusese multe Am găsit, la o parte de satul lipovenesc și românesc, un domeniu de mănăstire, întins și bine lucrat, de femeile satului care, aflăm pe urmă, știau bine drumul la părinții izbăvitori de păcate vechi și dătători de nouă păcate în mijlocul unor chilii locuite odinioară de răi gospodari, cari aveau numai haine de călugări, o biserică, al cării caracter nou iese răpede la iveală Agale, obosiți de posturi, fără îndoială, de rugăciuni istovitoare, de căință pentru greșelile cărnii afurisite, trăiseră acolo rânduri de monahi cari ajunseseră la urmă dincolo de margenile celei mai oarbe îngăduințe Acuma un preot de mir li-a luat locul și trăiește în bielșugul unui senior feudal, avându-și, departe de ochii lumii, bogăția sa de pământ, șerbii săi, câștigul său legiuit, — fără a fi dator măcar cu slujbe bieților oameni din sat, cari au acolo jos biserica lor românească și capișlea lor lipovenească IV I A Ș U L 1 Prin Ținutul lașilor De la Sârca, unde acum două-trei veacuri s’a dat luptă pentru Domnie, printre casele satului Mădâr-jaci, — casc slab clădite, dar frumoși oameni, înalți și vânjoși, cu cojoace înflorite, foarte curate, — drumul de țară suie și coboară dealuri înalte, cu totul curățite de pădurile care odată le îmfrumusețau îndată ajungem în satul Lungani, și vedem înaintea noastră întinsa livadă, împrejmuită cu gard viu, a curții, și biserica înălțându-se solidă, și mai mare decât pentru un așa de mic sat, pe malul unui heleșteu străbătut de gâștile satului Aici a stat străbunul, tatăl bunicii mele, Vornicul lordachi Drăghici L-am cunoscut întăiu după vechiul tablou zugrăvit în uleiu de un măiestru străin, tablou îmbătrânit și el acum, cu coaja crăpată de căldura verilor uscate1 Mare ișlic burduhos, față rotundă, roșcovană, cu barba sură și ochii bulbucați, cu mult ighemonicon în înfățișare Târziu numai, el mi-a răsărit din izvoarele timpului său, pe care le străbăteam acum în căutarea adevărului asupra chipurilor șterse și oamenilor uitați Om de energie, născut în afară de cercul închis al bogăției și al puterii, luptă și răzbește, ajungând bogat el însuși și puternic, sus, în vârful scării boierilor Și nu se odihnește, ci încearcă a schimba rosturile țării, sfă 1 La Museul din Iași Mi s’a dăruit o copie, 72 MOLDOVA tuind pe Domnul care avea încredere în el, pe blajinul Voevod loan Sandu Sturza, să puie laolaltă, în aceiași clasă stăpânitoare nouă, pe vechii boieri cu nume mari și pe boierii cei noi, ridicați, ca dânsul, prin istețime și muncă Voia hotărîtoare a Rușilor, cari aveau nevoie de restrânsă oligarhie a câtorva familii mari, învrăjbite între ele, îi strică însă planurile și-i opri reforma de „cărbunar", — ceia ce înseamnă cărbonaro Căci așa-i ziceau acestui liberal înainte de liberali, precum astăzi se zice: socialist și anarhist oricui calcă interesul clasei sale pentru a cere o democrație națională și a încerca aducerea ei la îndeplinire Pornind de la el, se vede că eram menit a intra în ceata temută a prietenilor, „anarhiei" Casa are beciuri adânci, un cerdac pe stâlpi cu scări în dreapta și în stânga, care duc la odăile slugilor; are multe cămăruțe și un larg salon cu vederea asupra copacilor învălmășiți ai livezii, care se desfășură pănă în margenea lină a apei stătute Unele noduroase trunchiuri înalte par să vie de la stăpâni și mai depărtați1 Biserica a fost mântuită la 1828 Nu poale să aibă o arhitectură originală sau interesantă, nici nu se poate ținea după o datină părăsită pe acest timp Păreții, foarte groși, sânt numai văruiți Odoare găsești prea puține; nici cărțile nu vin dintr’o epocă prea veche Din însemnările lor se află însă ce a fost înainte de lordachi Drăghici în acești Lungani-de-sus E vorba acolo și de bunica soției Vornicului, care, aceasta, se chema Maria și avea de mamă pe o Ileană Pe la 1760 stăpânia însă, aici, la Lungani, Catinca Năculeasa, din familia acelui Toader Nacu, care, la sfârșitul veacului al XVII-lea, era Vornic peste țăranii din unghiul de munte al Câmpulungului 1 Azi e proprietatea familiei C Cerkez, IV I AȘUL 73 bucovinean și care a servit și în pribegie pe Domnul său, Gheorghe Ștefan O piatră, cu slovele din ușor și foarte slab săpate, cu locul din jurul lor cojit și ros de picioare, arată unde se odihnește Drăghici, luat răpede de „boala năprasnică" a holerei, la 1831 Epitaful plânge în versuri sfârșitul boierului înțelept și ascultat, cu „gura înaltă" Rândurile nu se potrivesc între ele, și tânguirea e deosebit de naivă Trebuie s’o fi făcut cineva din familie, de bună samă fiul Vornicului, Manolachi, care a scris istoria Moldovei, a tradus anecdote din cărți și ziare, a prelucrat Condica de Negoț, a judecat după dânsa, cu mult simț de dreptate, la Dorohoiu și la Galați, a tipărit acaftiste și cărți de bucate Preotul, care nu pare așa de bătrân, — e tatăl anec-dotistului Speranță, — își aduce aminte, mai ales sfătuindu-se cu și mai vechiul dascăl, de Manolachi, venit mai târziu, el însuși gârbov de ani și stors de boală, ca să cetească aceste rânduri de pe mormânt, care erau pentru el atât de deslușite și mai duioase decât pentru un altul 2 Spre Cotnari Prin Hârlăul de Duminecă, vesel, zgomotos și foarte tărcat, spre Cotnari Dealuri ca valul mării, ușor atinse de un vânt prielnic, miriști, clăi și snopi Câte o frumoasă Curte albă, unde stau vara „boierii", — une ori de ieri, de alaltăieri și ei, în mijlocul moșiei lor, arendate pe mulți ani de zile —, câte opt sau zece —, la Evrei cu multe arende Câteva căruțe care vin de la târg: într’una din ele, săteni în cămăși murdare se uită acru și plini de ură la birja noastră, pe care o conduce un Evreu urît și bun de gură Un drum rău, care suie și pogoară, duce îndată la Cotnari 74 MOLDOVA Pănă acum trei sute de ani era aici un târg frumos, bine locuit, bogat și luminat, în care stăteau Sași și câțiva Unguri vechi cât Moldova, ba, unii, mai vechi decât dânsa în mijlocul lor se ridica biserica uriașă a lui Despot-Vodă, care voia să facă din acești catolici ce nu-și uitaseră legea, niște luterani ca dânsul; o școală, cu un dascăl sas, din Bistrița Ardealului, se zidise lângă marea biserică nouă Pănă acum o sută de ani erau încă aici neamuri de vechi orășeni foarte înstăriți, cari știau să-și scrie numele cu litere latine; era un șoltuz, erau niște pârgari ai orașului, era un pârcălab și un pivnicer și atâția „oameni buni“, cari aveau un nume și o avere Și se arăta cu mândrie dealul „la piscup“, dealul „lui Vodă“, dealul „Mândrului", unde se făcea cel mai bun vin din Moldova, vinul gros și tare, de care se uimiau străinii Pănă acum vre-o treizeci de ani, pănă la focul cel mare din 1873, biserica lui Despot, unde odată slujia în fiecare zi un Vlădică socinian, adus din Polonia, era întrebuințată încă pentru slujbă Atunci un foc din vecinătate atinse acopereinântul, și focul, găsind în sfârșit o pradă vrednică de dânsul, sparse fereștile, nimici lemnăria, crăpă zidurile groase și dădu jos vârful masiv al turnului Catolicii cei noi, oameni săraci, puțini, trăind în căsuțe acoperite cu sluh, nu se încumetară să învie trecutul, Care rămase mort și în această mândră amintire a lui Doar viile mai rodiau încă pe dealuri, pentru Stat, care luase averea mănăstirilor, pentru negustorii evrei din Iași și din Hârlău, pentru unii oameni mai norocoși și mai harnici Filoxera veni, ca un blăstăm dumnezeiesc, și desrădăcină vița binefăcătoare Sădirea din nou cu viță americană, de care dă exemplu pepiniera Statului, n’a înaintat în destul ca să se ygdă o îndreptare mai întinsă 3 lucrurilor IV IAȘUL 75 Deci, afară de Primărie și de câteva case de fruntași, ulițile întortochiate și strâmte ale Cotnarilor-sat nu pot arăta decât căsulii foarte păcătoase, fără nicio gospodărie vrednică de laude1 Biserica ortodoxă, care e veche —, făcută de Ștefan-cel-Mare, pe când cea catolică ar fi, după legendă, fapta Cătălinei, iubita marelui Domn, n’are turn și nu se deosebește prin nimic Zidirea lui Despot, în care întri printr’o poartă joasă, rău săpată în piatră, supt cel mai vajnic și greoiu turn ce este în toată Moldova, înșiră în zădar fereștile ei mari și florile de piatră în care se opriau bolți ce au perit Râpa pe care se razimă păretele ei din stânga fuge de supt temeliile adânci, crăpând zidul în două, și peste un număr de ani rămășițile focului se vor prăbuși în adânc Iar, de jur împrejur, dealurile de lut, dogorite de secetă, muncite și scormonite de alte puteri decât slabele puteri ale omului, se întind în cea mai goală și mai urîtă nenorocire, fără o zdreanță verde din marea bogăție care le înveșmânta odinioară 3 Spre Târgul-Frumos Tot înainte, drum pustiu prin praf în primăverile bune e, în adâncul acestui pământ răscolit și săpat, o nesfârșită bogăție de ierburi înalte, în care miile de albine bâzâie, îmbătate, grăbite, voioase de prada lor dulce Acum soarele nemilos, pe care niciun nor, nicio bură de ploaie nu-1 stâmpără, a nimicit răbdător aproape orice urmă de verdeață Numai, ici și colo, câte un heleșteu scăzut răsare alb în mijlocul trestiilor bogate ca o pădure Departe, se văd arii de grâu, și o mașină de treier se îndreaptă către una din ele, în silințile liniștite a zece părechi de boi, cari înaintează ritmic în negurile prafului 1 De atunci silințile gospodarilor au avut, în vii și în case, șpor (1939 , 76 MOLDOVA O fântână cu colac se deschide în margenea drumului în locul obișnuiților fluturi albaștri, harnici drumeți, cari au nevoie să se răcorească, ea e înconjurată de alți călători, Evrei disgrațioși, cu surtucul fără guler, surtucari de prin sate, țărani, cari-și așteaptă în tăcere rândul Caii toropiți de căldură scutură capetele lor coperite de muște și fac să sune clopoțeii Pe când cirezi înaintează de-a lungul miriștilor, întipărind pe cer semnul coarnelor puternic arcuite, cete de oameni de tot felul și de toată mâna urcă și coboară, pierzându-se și răsărind pe culmea albă a dealului Sânt săteni călări, ca niște regi ai Dacilor de demult, și cosași ce și-au mântuit lucrul, și secerători în grupe, și tovarăși de cale, dintre cari mulți poartă pălăria cu margenilc mai scurte, legată cu panglică roșie, iar femeile lor vălul pe cap, cămașa bogată hi arnice și strâmta fotă neagră a locuitorilor de la munte Ceva mai departe, la dreapta și la stânga, vederea se deschide în voie, pe când, în fund, dealurile se înșiră, ca un uriaș fund de scenă tivit cu albastrul vinețiu al înălțimilor celor mai depărtate O bisericuță albă răsare singură pe iui dcluleț; un târg destul de mare, — mult mai mare decât Ilârlăul —, stă tras în linie dreaptă, cu două biserici mari, vechi în frunte, iar, în valea prăpăstuită din dreapta, căsuțe de sat se prăvălesc în mijlocul livezilor E Târgul-Frumos, foarte veche așezare, cu biserică de la Petru Rareș, asupra căreia nu s’a oprit însă niciodată îngrijirea țării Și la Târgul-Frumos e iarmaroc, e bâlciu înaintea înaltei școli e liniște; drumul gării nu arată decât cete de țărani cari privesc bucuroși de pe băncile de afară ale cârciumei; în gară e îngrămădeală de Evrei, cari se strigă, stau la învoială și-și învârt birjele Dar ca să vezi bâlciul trebuie să treci înainte, spre miezul Târgului-Frumos IV — lAȘtJL 17 Cu mânile în buzunarul pantalonilor, cu manile la spate sau răzimați de stâlpi, Evreii așteaptă înaintea prăvăliilor boltite; sânt veseli; copiii lor, strânși supt aripile mamei, cântă în limba lor nemțească schiloadă; fete foarte frumoase și gătite privesc drumul bine pietruit, care e aleia iarmarocului Și el dă tot lucruri nouă: țărani în cară și, cei mai mulți, în căruțe, ducându-și acasă cumpărăturile, părechi îmbrățișate, care au lăsat banii la cârciumar, drumeți singurateci, cari se poticnesc agale pănă-i zburătăcește un birjar care trece răpede, chiuind, urlând și suduind Apoi Țigani cu fețele și piepturile de aramă, cu părul de câlți și hainele roșii ca focul, ori negre ca păcura: ei se duc spre șătrile din mar-genea târgului, unde așteaptă carăle de zdrențe, unde caii uscați pe coaste smulg iarba gălbie a șesului vitreg, unde cânii fricoși și copiii voioși și nerușinați în goliciunea lor de gândaci zburdă de o potrivă, în ciuda foamei, prin praful, gunoiul și rămășițile scârboase ale drumului Un sălaș s’a așezat de-o parte, roată, în jurul focului dumnezeiesc, pe care l-au robit și din care-și iau vioiciunea și bucuria Bătrânul cu barba sălbatecă, bătrâna cu ochii rătăciți, cum se cuvine să fie ochii unei gâcitoare și vrăjitoare, tinerii și tinerele ca niște zei ai luminii ascunși în mantaua zdrențăroasă a cerșitorilor, dăn-ciucii și dănciucele, cari stau acum drepți cu toată cuviința la ședința sfatului de ciurdeală care iea birul iarmarocului Vre-un „boier" trufaș trece iute spre casă sau vine de la stația de aier, foarte apropiată, a Strungăi înlr’acolo și noi Raiul sămănălurilor, pe care-1 părăsisem, începe iar, și de pe florile care cad în fiece an din mânile darnice ale firii, vântul de seară culege miresme alese, care plutesc lin și se pierd spre zări, ameslecându-se 78 MOLDOVĂ cu ale milioanelor de milioane ale florilor, ale florilor surori In fund, craiu-nou ține strajă în cerul vioriu Carăle, căruțele, drumeții se tot împuținează Ca totdeauna, taina sfântă a serii pecetluiește buzele noastre ca în biserică Dar iată că Evreul de pe capră începe a vorbi, într’o românească mai bună decât aceia pe care o vorbia, de sigur, tată-său „Ce iarmaroc, mare iarmaroc 1“ E panoramă, și doi copii groși, pe cari el i-a dus cu trăsura, dar tot nu crede că pot fi în adevăr așa de groși Acum mai e ceva câștig, dar nu ca în Bucovina, unde sânt altfel de lucruri și altfel de oameni, și atâta rânduială! Aici oamenii cei mari fură: și, dacă ar fura așa mai puțin, așa pe ascuns, dacă s’ar ținea de cuvânt după ce au furat: dar, așa, e vai și amar! în fund, din marea pădure neatinsă, vestită în timpuri pentru hoții ei, se vede eleganta casă cu două rânduri, galeria cu sticlă, aleile Strungăi, pe care le încunjură de o potrivă răcoarea, aierul limpede, taina, poesia, balsamul pădurii, unde înegresc brazii, printre copacii vechi ai șesurilor și dealurilor Orchestra cântă, și lumea se primblă La întors, plânsetele de vioară se prelungesc în noapte prin pacea câmpului și luna lunecă prin seninul cerului vioriu 4 La un vechiu câmp de luptă: Sculenii Peste dealuri învălmășite, pe care pasc turme risipite ori vilele albe ale mahalagiilor ieșeni pe lângă capra națională a Evreimii locale, ori pe șoseaua care duce spre Prut, între lanuri și pajiști care, la sfârșitul lui Iunie, se răsfață într’o uriașă înflorire triumfătoare, se ajunge, pe supt pădurea care cu IV I A Ș U L 19 prinde, pe culme sus, biserica din Stânca, slrăjuiud albă ca un turn de pază răsboinică asupra graniții apropiate, la Sculeni 0 dungă de Prut, nu galbenă, umilită, târându-și greu noroiul cleios de lut, ci limpede, albastră, ca apele Nistrului depărtat, se vede numai de aproape, curgând supt malul jos, plin de iarbă înaltă și de toate florile Abia ici și colo, la noi, sălcii își înting frunzele de argint în unda încrețită în față, unde copacii se îndeasă, oprind privirea, e un colț ce se ține tot de România, o sălbatecă insulă pustie, care va fi și astăzi bună de contrabandă, cu toată paza grănicerilor noi și a Cazacilor de peste râu; pescarii cu nădragii sumeși își fac de lucru pe margene De departe se vedeau înălbind case între grădini, pe un loc ceva mai răsărit, pe când și mai sus, în țara românească smulsă de Ruși, alte clădiri răsă-riau răzleț, albe, în același codru, de puternică verdeață a pometului din livezi Iată la întrare, într’o împrejmuire rea, plopi foarte bătrâni încunjurând cu sumbrul lor pătrat înalt un loc gol, unde a fost de sigur odată o clădire, din care însă nicio urmă nu se mai descopere prin sălbateca năvală a buruienilor înflorite Apoi vin căsuțe românești, slabe, supt stuf neîngrijit, cu ochiuri mărunte de fereastă, cu tăr-cături albastre, roșii pe păreți și pe simplii stâlpi, abia vrâstați la mijloc de o tăietură, ai cerdacelor; ogrăzi părăsite, cu câte un mașcat la fereastă; nicio grădină Școala, — o casă țărănească de felul celorlalte: este o învățătoare, care lipsește în vacanță și despre care școlărițele știu să spuie cum o chema înainte de măritiș, pe urmă și de la divorț încoace; altfel, fetele știu să cetească: de la părinți, ni se spune cu privire la una din ele în mijlocul acestui nenorocit sat, cu optzeci de familii românești, adecă omenești, care toate dau 80 MOLDOVA „bezmăt", deci bezmen, embatic, boierilor de la Stânca, din castelul alb de sus, foarte sus, — e centrul jidovesc, căci Sculenii sânt un târg Marea și buna casă veche, cu două rânduri, poartă pe fronton o inscripție ebraică: acolo e cealaltă școală, sinagogă și sală de cursuri a belferului profesor La începutul lungii alei de sălcii care duce la un sat mai ca oamenii și la rosturi de gospodărie ale proprietății, înaintea unei case de miserie și putoare se prăjesc la soare un lung șir de Evrei: bunic, bunică, tată, mamă, fete, flăcăi, spuză măruntă de copii goi și murdari, într’un amestec de bărbi, perciuni, zdrențe colorate, cârpe de cap și cămeși scoase afară din pantaloni Cască gura, toată ziua, aceștia și alții, cari stau pe la colțurile medeanului cu mâna în șolduri ori își târăsc papucii, cizmele pe drumul de praf; cască gura toți, și mănâncă bine Cârciuma, — după legea nouă —, nu e însă a lor, și niri prăvălii n’au acești Evrei, și ei bezmătari, bezmenari, ai marelui proprietar, cari fac două treimi din poporația târgului Ofițerul, grănicerii sânt acolo ca să păzească bine granița Atunci, de unde huzurul cu burta plină la soarele de Iul;e, pe când ai noștri trudesc pe brazdă, lângă Bucovinenii, „Cordunenii“, ce vin în tabunuri, cu pălării înguste în margeni, cu cămăși altfel cusute, cu carăte pline de unelte, „străini" înfricoșați și priviți cu ochi răi ? întreabă pe văcarul înalt, vânjos, spân, cu ochii blânzi, care mână vituțele satului pe malul înflorit și se ține cu douăzeci și patru de lei pe lună, el, nevasta și copilul, fără a dori mai mult și a se sili pentru îmbunătățirea soartei lui, de care ai zice că nu sufere Oamenilor li merge greu: au biruri, „bezmăt“ și năcazuri; la „rivuluție", boierul n’a vrut să-i facă stăpâni pe locurile lor de casă Unii sânt IV I A Ș ti L 81 aspri cu ei,, din cei cari trag cu pușca Ia un gest de nesupunere sau un semn de lipsă de respect a sclavului Se simt un „neam blăstămat“; Evreii sânt altfel, fiindcă altfel i-a lăsat Dumnezeu Ei au „idiie“ și din ea se țin Pe când Românul,, ori e sărac, ori nu vrea să piardă nimic $i, în sfârșit, n’are „idiie“ Atâta știu Rosturi mai înalte nu-i privesc, „Ce-i peste Prut ?“ — Altă țară — A cui ? A Rusului — Dar cu dreptate a cui e ? A cui ^ o are 1“ Nu-i popă, nu-i biserică îi caută săracii acestui cuib de calicie și prostie Ia doi chilometri Pe morți nu-i duc însă pănă acolo La capăt, lângă Prut, unde floarea sălbatecă se ridică mai cât statul de om, amestecată cu puieți de zarzăr, de stejar, răsă-riți în voie, neaduși, neîngrijiți, nestăpâniți de nimeni, este o căsuță albă cu două cruci pe coperișul de șindilă înăuntru, nicio icoană, nicio carte, ci numai cele două năsălii ale morților săraci Că a fost odată aici o luptă, fără puteri multe ori vitejie mare, însă, oricum, lupta dintre apăsători și un neam doritor de libertate, prins în războiul sfânt al desrobirii sale, că aici Grecii au fost striviți, măcelăriți sau izgoniți peste Prut, unde oști rusești înșiruite priviau, cu ochi dușmani pentru Turci, cu ochi creștini frățești pentru Greci, — aceasta o știu puțini Dar bătrânii mai vorbesc une ori de pățania „volintirilor“ lângă Ținta și pe toată întinderea șesului, de ascunzătorile lor adânci, păstrate pănă azi în „malul“ înalt de la Stânca „Jalnica Tragodie“, naiva poemă căinătoare a bătrânului Vornic Alecu Beldiman, spune amănunțit această poveste, a cării amintire se șterge cu încetul din mințile oamenilor ce au văzut-o Cetind din nou lungile versuri ticăite, după cunoașterea locurilor, le înțelegi mai bine Iată plecarea Turcilor din Iași 6 82 MOtbOVA la 13 Iulie „Urdia“ se oprește întăiu „la Copou“, târgușorul de azi, puține case de negustori evrei, pândind la drum cu precupeția și samsarlâcul, — pe atunci Evreii ieșeni, trezindu-se din groaznica frică pe care li-o făcuseră eteriștii, căutau pe „răi“, îi „târâiau“ pe stradă, pănă nu se mai puteau ținea în picioare și, tăbărând asupra celor istoviți de puteri, îi ucideau cu nesaț: Jidovii se răsvrătise, și toți răii ridicați, Părând că-s volintiri vre unii, îi tăiau nejudecați: Pe uliță stârvuri multe, căci, ducând, îi tărâia’, Și, unde cădea vre-unul, acolo îl și tăia’ Avangarda turcească află pe eteriști la Stânca și se ciocnește cu ei; eroii libertății elenice se,ascund „supt gardurile viei, tremurând", alții fug sus, la Curte, unde pe urmă a stat, în vremurile Roznova-nului celui bătrân, și Mihai-Vodă Sturza Turcii se iau după ei: îi taie „în odăi și prin beciuri", lăsând trupurile acolo: A trece pe lângă Curte, de putoare nu puteai Fugarii strică podul Jijiei, pe care Turcii îl dreg A doua zi, după o cercetare de pe deal, trec 'biata apă mâloasă, pe care și azi o ocupă podețuri de lemn cătrănit, ce se dărâmă în neștirea tuturora Călări-mea grecească e răspinsă iute, „înădușită" de Turci Rămășițile oștirii eteriste sânt acuma la Sculenik „în târgușor", supt Atanase Tufecciul, Balaș, Condoguni; peste „cot“, în ostrovul păduros, e carantina rusească: acolo privesc Gheorghe Cantacuzino Delea-nul, ofițer rus, prinț-cneaz, fost comandant al lașului și ajutorul său Pendedeca, — „rușine, dar o-dihnă“! „Ostașii aleși", după risipa „mișeilor" din Iași, se împotrivesc cinci ceasuri, adevărat eroism, — și pentru aceia că, în cer și pe pământ, nu mai e nicio IV - IÂ$UL sâ nădejde „îndrăzneală oarbă41 de oameni cari „nici cum nu se dau44, spune Vornicul Beldiman, care stă și el la carantină Două lunuri trag în gol din „tabia44 Sculenilon „Carteacele44, cartușele Arnăuților, luptând vrednic pentru o causă străină, s’au isprăvit însă Se întrebuințează „cuie și piroane44 pentru ultimele împușcături, care pleacă din „case, dughenițe, hanuri, magazale44 Turcii aprind Sculenii, care arde întreg, cu mărfuri cu tot, ca să nu se mai ridice, — arde ,și casa boierească dintre plopii stingheri Averile „bejăna-rilor44, boieri, negustori din Iași, se mistuie în flăcări supt ochii acestora, cari fug „peste Prut44 și rătăcesc apoi, desnădăjduiți, pe malul rusesc, „ca niște turbați44 Alți Turci vin acuma, „un buluc44, „din deal44, de Ia Stânca, și trec Jijia la rândul lor, dar apucă în sus pe Prut, cu tunuri pe care le tăinuiesc Cea d’intăiu bubuitură, neașteptată, îngrozește Urmează altele șase La țărm e o îngrămădeală nespusă, și apa vine mare, de-odată, oprind scăparea La podul de vase se îndreaptă toți, se prind de odgon, „se cațără44, „se anină în mâni44, supt amenințarea tunului îndreptat tocmai asupra acestui loc; a trage nu cutează, ca să nu atingă cineva malul rusesc, care amenință cu un războiu temut Dar gonacii ajung, și odgonul e tăiat de iatagane: înegri Prutul îndată de căciule și de morți Pier Greci, robi de-ai lor, prinși în războiu, — și Serdăreasa lui Cârjă, cu nora și nepoata, aduse legate, de departe Călăul însuși, nemilostivul Atanase Tufecciul, cade și el la Prut Și iată, în ultimul ceas, alți Greci, cu „caifet turcesc44: Serdarul Vasile, „vestitul44, cu cinci sute de S4 MOLDOVA luptători Sânt „zece ceasuri" din zi, după socoteala turcească, șase ceasuri de seară Aveau și două tunuri Turcii, beți de biruință, îi strâng într’un rădiu, de atunci tăiat, lângă „trecătoare" Se pot șipuri pănă la Brănești, spre a trece la Ruși mai sigur Pe deal, privește lumea; la „cot" se încaieră lupta cuArnăuții, și Grecii strecurați privesc cu durere din carantină Noii luptători se împrăștie „ca puii de potârniche" pe mal Seara-i face scăpați, în sfârșit, desarmați și goi Și, a doua zi, de pe mal, batjocoresc pe Moldoveni, pentru că n’au ajutat, Vlădica de Trei Ierarhi, cel de Florești, Bucovinenii, „frați Petrini" (Petrind), Foti, Nicola, Dioghenide, Macri și Panu, nume cunoscute mai pe urmă în politica noastră Iar boierii, smeriți, răspund: Arma noastră fiind plugul, de la noi ce aștepta’ î Acuma, întinsul șes e pustiu Vite rătăcesc prin bălării Târgul e o ruină putredă Pescari fără rost rătăcesc pe mal Un antreprenor de căsărmi alege loc pentru clădire Și numai în curtea fără locuitori uriașii plopi negri stau nemișcați în valurile de lumină, ca un trist monument funerar al celor morți, cu eroism, cu cinste, cu rușine, pentru libertatea elenică 5 Mănăstirile de lângă Iași Birja străbate, de la gara gotică a lașilor înainte, străzi prin care se despică praful alb, străzi foarte sărace, în care gospodăria fiecăruia e de o potrivă cu administrația pentru toți: în sate nu se află case de acestea, făcute și acoperite cu cârpeli din tot ce se poate culege mai ieften: lemn, șindilă, tinichele văpsite și nevăpsite împrejmuirea lipsește; în locul gol și foarte murdar de lâng* casă, șoproane se apleacă într’o rână, adăpostind porci slabi cari răltă- Biserica mănăstirii Galata, lași IV - IAȘUL 85 cesc, grohăind, flămânzi, după murdăriile aproapelui Nici livezi, nici porumburi Țigani păcătoși umblă alene prin prăfăria' secetei Din Bahluiul aproape cu totul secat, prefăcut, unde mai este apă, într’un noroiu verde și negricios, se înalță duhori putrede în dreapta însă și în față te mângâie frumuseța trecutului, care n’a perit: revărsarea de biserici și case a lașului, de o parte, iar, de alta, dealurile încununate cu mănăstirile ctitorilor domnești încolo, drumul urmează prin șesul ars de soare, unde trăiește numai o iarbă mică, aspră, negricioasă, pe care o caută caii lăsați slobozi și cârdurile de oi lânoase, cu picioarele supțiri și ochii de supunere blândă Șoseaua se înalță apoi pe încetul Un sergent comandă o ceată de soldați în bluse murdare, cari împing sau se fac a împinge la deal o mare sacă plină în chiotele de îndemnare, ei întră pe supt un mare turn negru, cu două rânduri, al cărui acoperemânt de tablă a rămas numai pe jumătate Aceasta e Galata Zidul cel tare, acoperit cu vechi țigle prăfuite și sămănat cu bageaguri tot de țigle, închide casele, drese, ale egumenului de pănă mai dăunăzi și chiliile, iarăși prefăcute, înaintea cărora închișii, — de-sertori și nesupuși, — sânt trecuți în revistă de alt sergent Biserica se înalță în mijloc, căruntă, neîngrijită, dar tare ca granitul Petru Șchiopul, biet Domn cucernic și bun, o clădi cu dragoste și cu multă cheltuială, luându-se după moddle din Cons-tantinopol, care se deosebiau foarte mult de zidirile lui Ștefan-cel-Mare și ale celuilalt Petru, Rareș, înaintașul Șchiopului Pridvorul e o întreagă clădire deosebită, alipită la trupul bisericii: răzimat pe două contraforturi zimțuite, el are două rânduri de ocnițe și e străbătut de trei ferești Biserica însăși e mult 86 MOLDOVA mai înaltă și mai încăpătoare decât cele vechi, dar podoabele, afară de aceleași ocnițe, lipsesc cu totul; fereștile sânt mici și goale; cele două turnulețe n’au putere, și eleganța lor e mai slabă decât în bisericile trecutului de lupte Cetățuia vine aproape în față, despărțită prin valea adâncă pe unde trec liniile căii ferate, vale de spini și de pustiu prin care rătăcesc acei porci slabi ai mahalagiilor din apropiere Dealul se înalță de-odată, cu coastele-i pârlite și săpate în gropi risipite, — pe care le-au înlocuit acum plantațiile încă șubrede și sămănăturile mănăstirii-model cu aspri călugări țărani E așa de ușor de luptat, încât trebuie să crezi că în acest loc a fost de la început cetățuia de apărare a târgului domnesc, a târgului de negoț și popas din vale, care se desface din vârful înălțimii mai frumos decât de oriunde aiurea, înșirând toate grădinile, tot haosul caselor sale albe, toată cununa veche a bisericilor, de la pestrițul lăcaș al Lipovenilor din dreapta, cu turnurile învârtite, pănă la marea Mitropolie gălbie, cu stilul apusean, de împrumut, pănă la bisericile mărunte, către Copoul a cărui casarmă masivă se vede limpede la capăt Ctitorul bisericii din Cetățuia, astăzi înoită între zidurile frânte de care fusese încunjurată la început, a fost Duca-Vodă, a cărui Domnie căuta să imite pe a lui Vasile Lupu, ocrotitorul acestui Grec cu noroc, în biserica lui Duca se vede urma Trei Ierarhilor lui Vasile-Vodă Pridvorul samănă cu acel de la Ga-lata, dar fereștile sânt lucrate măiestrit în piatră și au caracterul gotic de la bisericile lui Ștefan; cele de pe laturile naosului sânt încadrate fin cu ciubuce însemnate jos cu două rosete Turnurile sânt iarăși asemenea cu ale Galatei, dar la mijlocul lor trece un brâu de piatră împletii Același brâu de ciubuce Cetățuia (lăți) ClopotDlja IV I AȘUL 87 încinge toată biserica, tivit sus și jos cu câte o horbotă de frunze și flori săpate El înseamnă și toate nervCirile bolții Ușa de intrare în naos mai are un cadru pe care sânt aplicate frumoase și originale roșele Pănă și mormântul Doamnei Maria, fiica lui Duca, e o mică lucrare de artă în această ultimă înfățișare muldovenească a frumoasei arhitecturi de țară Cele mai multe picturi sânt vechi sau reproduc pe cele de la început Pe păretele din dreapta, cum pătrunzi în naos, vezi pe ctitor, frumos bărbat cu barba rotundă, cu cuca în care sânt împlântate pene de struț, cu haina de brocard verde, peste care e aruncată alta fără mâneci, purtând guler și margeni de blană și șireturi de aur pe piept Fiul său Constantin are aproape aceiași îmbrăcăminte: coconul poartă o pălăriuță roșie, cu blană jos și pene de struț la o parte Doamna Anastasia e înveșmântată într’o rochie de brocard siniliu, prin care trec mâ-necuți de mătasă albă cusută cu fir; din pieptarul de fir se prelungesc bete aurii ce se înfășoară pe mâni Domnițele Ecaterina, Ileana, care a fost soția lui Nicolae Costin, Ruxanda, Maria au rochii de același fel, rose și roșii Pălăria tuturora e ca a „coconului'1 Constantin Zidurile vechi au rămas întregi pe trei părți, cu spărturile înguste din care odată trăgeau puștile; numai spre Galata malul a lunecat cu tot ce purta pe dânsul A rămas măreața clopotniță, timbrată cu una din cele mai frumoase înfățișări ale bourului Moldovei Neatinsă s’a păstrat vechea ,Jbaie“, — de fapt: cuhne —, domnească supt cupola în care adânc s’au înfipt rădăcinile buruienii Dar din cămările lui Duca bogatul, ale frumoasei și neastâmpăratei Doamne Anastasia și ale copilelor domnești era în picioare numai un horn afumat de focurile vechilor 88 MOLDOVA ospețe și o splendidă sală cu bolți gotice pe care le pecetluiau la încheieturi delicate rosete de piatră; într’un colț, un sfânt din zilele creștine răsăria încă sfios, șters de vreme, ca și cum l-ar fi cuprins o ceață Gânduri bune au adus aici reparații și clădiri nouă, care se potrivesc ori ba cu ceia ce ni-a lăsat, în singura lui reservă artistică, trecutul; au venit oaspeți cari n’au învățat încă din pagini de istorie toată evlavia datorită locului unde sânt; ctitorul așa de binevoitor al mănăstirii nouă, Mitropolitul Pimen al Moldovei, va ști, de sigur, să facă, pe lângă bună gospodărie și bună slujbă, tot ce trebuie ca să nu fugă sfioasa poesie de trecut căreia-i plăcea între ruinele neatinse de nimeni De la Cetățuia un drum șerpuitor apucă îndată printre porumbari dese, cu frunzele adesea strânse și uscate de secetă Nicăiri nu se vede o locuință, iar la capăt priveliștea lașilor e închisă de dealuri De-odată într’un fund, ocrotitor, de vale vezi mănăstirea Hlincea Ceia ce lovește mai mult e negrul zid de împrejmuire, cu totul neatins: și aici Domnul ctitor își va fi gătit tainița pentru apărarea sa și a averilor sale Biserica e mică, cu un singur turn și un pridvor liber; ea a fost dreasă pe vremea lui Ștefăniță Lupu Nicio inscripție mai veche nu se păstrează, dar pe păretele din dreapta se văd încă trei chipuri: două poartă căciula din vremea lui Mihai Viteazul, dar și a lui Vasile Lupu, iar cel de-alitreilea, îmbrăcat în roșu și cu o pălărie roșie pe cap, are o falsă înfățișare de cardinal Această zugrăveală mai nouă așteaptă încă o cercetare amănunțită pentru a spune ce înțelege să represinte, IV I ASUL 89 în față cu dealul Cetățuii, Frumoasa se vede adâncită, cu cele patru turnuri de tinichea care sticlesc la soare, clădire cinchită, ciudată, al cării rost nu-1 prinzi de la început Drumul la dânsa merge printre case de sat curățele și se mântuie înaintea porții turnului înalt pe care e scrisă întrebuințarea de astăzi a clădirii: spital militar pentru boli de ochi Bolnavii cu căutătura tulbure sau cu capu ’n cârpe răsar din toate fereștile, alții așteaptă pe bănci prânzul, care se pregătește supt un șopron Unii dintre dânșii se află în primejdia grozavă a orbirii, dar flăcăii sânt altfel veseli, și sosirea căruței cu pâne neagră, sunetul goarnei de chemare sânt primite cu o mare bucurie Biserica se ridică albă, înaltă, clădită într’un stil cu totul neobișnuit la noi Arhitectul lui Grigore Ghica, din jumătatea d’intăiu a veacului al XVIII-lea, chemat a înlocui vechea biserică de pe la 1590 a lui Balica, a lucrat după norme apusene, și a făcut o zidire religioasă în stilul Renașterii, cu fronton antic, cu coloane, cu ferești înalte și largi, fără desfășurarea de linii a bisericilor Răsăritului Frumoasa impune prin proporțiile ei mari, care întrec pe ale oricării biserici din Țara-de-sus, dar „frumuseța“ ei stă mai ales în interior, cu atât mai mult, cu cât frontonul disarmonic e rău păstrat, cojit și stricat încă printr’un adaos de lemn roșu și de sticlă înăuntru priveliștea e însă în adevăr măreață: turnurile de tinichea, fără zid și croite numai ca acoperișuri de turnuri, cresc prin boltirea lor întinderea, liberă de orice piedeci, a clădirii luminoase Opt stâlpi de marmură vărgată cu roșu împodobesc și sprijină, întinzându-se sus, cu căpițele de stuc albastru, aurit Pe păreți se văd sfinți foarte frumoși și chipurile Ghiculeștilor: Grigore-Vodă cu fața rotundă, barba înfoiată, Doamna, fiii, Scarlat și Matei, copii cu pri 90 MOLDOVA virea blândă, cu toată cuca greoaie și hangerul înfipt în brâu, apoi, sus, moșii și strămoșii, fana-riotisați la reparație, cu bărbi negre și albe, cu aceleași cuce obișnuite numai în veacul al XVIII-lea Icoana de argint, închinată Maicii Domnului de Eca-terina Ruset, Doamna lui Constantin Mavrocordat, scânteie în fața catapitesmei, ale cării aurării par nouă Toată această înfățișare nouă și veselă se dato-rește lui Mihai Sturza, Domnul de înaintea anului 1848, care a ridicat pentru tatăl său și frumosul mausoleu de marmură albă de lângă biserică Strălucirea Frumoasei, o adevărată Mitropolie, n’a ținut însă multă vreme, și astăzi, dacă ea se bucură încă de o îngrijire care nu se dă unora din vecinele sale, poporănii, pompa oficială, o încunjurime vrednică de dânsa lipsesc puternicei biserici din veacul al XVIII-lea, ultim monument pe care un Fanariot l-a durat pentru ca să aminte iscă trecerea sa prin țările noastre în loc de călugări sânt bieții soldați bolnavi, și pustiu de mult e paraclisul lui Grigore-Vodă, în care se macină pe încetul jețul domnesc cu săpăturile alese Și acum, pe șoseaua prăfuită, supt soarele de amiazi, care face să scânteie locomotiva harnică a unui tren ce înaintează în dreapta, o frumoasă casă mai veche, de care birjarul nostru leagă numele lui Cuza Hanul Socolei dă ieflen pâne albă, brânză veche și ouă proaspete, împreună cu bere ieșană de „Zimbru11, și vin limpede din podgoriile Cetățuii sau ale Copoului: cărți poștale ilustrate și o „Istorie a lui Ștefan-cel-Mare“ de acel care scrie și aceste rânduri, tăiată, dar necetilă, de domnișoara ce a câșli-gat-o la premii, împodobesc masa odăii curate, unde se întinde pânzătura pentru prânz IV I AȘUL 91 Mai departe, casa nouă, cu două rânduri, a unui „șef" politic din vremile noastre1 în fața grădinii întinse, umbroasă ca o pădurice, a lui Rivalet, — unde atâtea chefuri s’au desvoltat fără privitori, pentru trecerea vremii „boierilor" veseli —, o sumă de clădiri gălbii, împodobite cu zugrăveli, cu smalțuri, cu lemnării de vile, se perindează pe înălțime în jurul unei biserici rotunde, gârbove, fără caracter și frumuseță, care pare să dateze cel mult din veacul al XVII-lea, de și a înălțat-o întăiu Sultana, una' din fetele lui Lăpușneanu, tiran evlavios el însuși Firma arată că aici e o casă de nebuni, și un anunciu adauge că intrarea fără „autorisare specială" e oprită Dacă nu ții samă de această poruncă, te găsești ca într’un orășel nou și mort, ale cărui troloare se coșcovesc, ale cărui uși crapă, ale cărui ziduri se vor apleca în curând Nebunii nu veniseră încă în această imensă reședință, care a costat, se zice, milionul și care mai cerea multe mii de lei pentru a fi mobilată Ei nu vor veni, — credeam, — încă multă vreme, și la sosirea lor zidurile se vor nărui poate, între cele mai strălucite idei ale vremii noastre de megalomanie trufașă a fost de sigur și aceia de a închide pe nebuni în nebunia de risipă a acestui palat zădarnic pe care priceperea șireată a unui antreprenor evreu l-a făcut după chipul și asămă-narea nebunilor de tot felul, a celor fără răspundere și a acelor asupra cărora ar trebui să apese cea mai grea, mai strivitoare din răspunderi, dacă ar fi o adevărată rânduială în această țară de oli-garhi ai politicei răufăcătoare! 1 Minunea de grădină a lui Mihai S tur za e sălbătăcită, și nimeni nu mai caută odihnă și frumuseță pe aleile ei astupate de mult 92 MOLDOVA 6 lașul Spre Prut pleacă o linie ferată de tot nouă, care unește DorohoiuL cu lașul, o linie de cantoane frumoase și gări scumpe, care se poate lua la întrecere cu linia, mult mai mică, dintre Pitești și Curtea-de-Argeș Ținutul acesta al văii râului de margene, ținut de blânde înălțimi roditoare, e îmbielșugat în sate mari, cu casele risipite pe costișe De odată ochiul cuprinde trei zări, pe care trei dealuri deosebite le înfățișează cu mândrie drumețului în pământul moale iazuri și-au făcut patul, și râulețe strâmbe se furișează leneș printre râpi galbene O țară de biel-șug, cam monotonă pentru privire și care, cu toată frumuseța ei, deșteaptă gânduri triste Căci sămănă-turile de aici sânt ale boierului, recolta acestuia se strecoară prin mânile Evreului, și prisosul proprietarului, în cele mai multe cașuri, e un aur fugar care trece granița ca să cumpere petreceri lașul e înainte de toate o biserică, biserica bisericilor pentru trecutul nostru Nici pe departe nu-i pot sta alături în această privință Bucureștii noi-nouți, gătiți, printre palatele publice ale cărora se pitesc biete bisericuți mărunte, cu turnurile mici de lemn și tinichea, umilite de micimea lor urîtă Singuri Botoșanii, în toată România, se apropie, — și încă foarte, foarte mult, în această privință de vechea Capitală a Moldovei Sânt Români cari n’au fost niciodată la Iași, de și n’ar trebui să fie niciunul, căci cine n’a fost aici nu poate să străbată cu înțelegere foile celor mai frumoase cronici, nu se poate pătrunde după cuviință de spiritul trecutului nostru, care trăiește în acest loc mai viu și mai bogat decât oriunde aiurea, nu poate plânge în de ajuns pierderile de astăzi ale neamului IV - 1ÂȘUL nostru, acolo unde el în alte timpuri s’a manifestat mai puternic și mai glorios în conștiința lui națională ar fi o lipsă dacă el n’ar fi văzut orașul care a fost și-și zice încă astăzi, cu mândrie: „Capitala Moldovei” Dacă stau să-mi adun, pentru a le povesti, cele ce știu despre dânsul, amintirea mă duce departe-departe și, ca al atâtor altora, sufletul mieu însumi e zidit în desfășurarea din ultimele timpuri a lașilor Familia mea fiiind, mai ales de spre mamă, din Iași, orașul acesta e pentru mine aproape ca și orașul mieu de naștere Sânt călătorii de copil din care nu mi-a rămas nimic decât amintirea unor primblări oarecare, în uliți care nu au nume, nici coloare, de și au trebuit să le aibă odinioară Din alte drumuri, mai nouă, mi-a rămas în minte o voluptate de lumină, de lunecare în trăsuri minunate pe străzi largi cu luciul de marmură, pe care oameni cu măturile le apărau de orice profanare îndelungată a gunoaielor La noi, în Botoșani, uli-țile aveau gropi, praf, paie, și noroiul zăcea pănă ce-1 usca soarele și-1 prefăceau trecătorii în pulbere, la noi felinarele cu gâtul de tinichea încârligată, cu lampa de sticlă plină de petrol, de „gaz“ gălbiu, fumegau numai din loc în loc la răspântii, unde „fânaragiul” cu mantaua cenușie, ieșită de soare, păzia în „ghereta” de lemn înegrit; asfalt era doar pe trotoarele cu care primarul Toderiță Boian înzestrase orașul Pe când aici trotoare și stradă erau de o potrivă de lucii, curate, ca și cum s’ar fi trecut cu peria peste dânsele; apa curățitoare se prelingea pe margenea de piatră a trotoarelor; din felinare înalte, lumina cădea splendidă, și altă lumină se revărsa din vitrinele cofetăriilor și magazinelor ales împodobite La noi, era singură grădina lui Vârnav, în care am Văzut pe Millo jucând Baba Hârca și celebrități 64 MOLDOVA străine, cărora „moșul Manole“ li împrumuta ca dar cinci lei, și care cântau canțonete franțuzești cu înțelesuri care făceau ca „oamenii mari“ să râdă și să-și dea coate Aici erau „hale de bere“, înaintea cărora lumea stătea la mese pe trotoar, erau cofetării vestite, ca Giovanni, care servia înghețată în forme nouă, ca Georges; erau grădini, în Păcurari și aiurea, unde se dădea toată vara teatru strălucitor, în românește La noi, Jidanii aveau trăsuri de cincizeci de bani cursa, fără arcuri, briștele cu perinele umplute cu paie, și altele de un leu cursa, destul de murdare și acestea; la Iași, cu un leu și chiar cu cincizeci de bani aveai trăsura ca oglinda a „scapetului“, Muscalului, îmbrăcat în mantie de catifea și așa de politicos cu mușteriii, în graiul lui românesc stricat La noi se cumpărau toate de la Jidani precupeți, așa de râioși încât îți trebuia curaj ca să-i chemi numai în curte; aici Olteni vindeau fructe tot atât de ispititoare ca pe crengile de unde fuseseră culese Mă întorceam acasă uimit, orbit Odată am stat în gazdă la bătrânul Manolachi Drăghici, istoricul, un frate al mamei mamei mele, într’o casă din Păcurari, de unde se vedea în vale gara și,— era în 1877, — trenurile ce se urmau unul după altul, ducând soldați ruși la moarte Altă dată am mers la o soră a tatălui mieu \ care stătea în niște case ce s’au dărâmat de atunci, pe un câmp de bălării unde arsese Curtea domnească, pe locul căreia s’a clădit pe urmă edificiul mare și fără gust de astăzi: cele două rânduri galbene cu coridoare negre, rău mirositoare Statuia lui Ștefan-cel-Mare de Fr&niet, în care numai cu greu poți să descoperi alt ceva decât un cal model și un foarte frumos om tânăr purtând coroană și barba în furculiță, statuia aceasta, păzită de două tunuri cucerite, nu se 1 Zinca, soția căpitanului apoi colonelului loan loanidi ÎV — ÎA$tJL &5 Înălța încă, și în colț nu se vedea, roșie și albastră, cu sfinții ei tare văpsiți în ocnițele lor de cărămidă, biserica Sfântului Neculai Domnesc, acoperit atunci cu o greoaie tencuială de nepricepere Pe locul Mitropoliei de astăzi era o veche ruină, cu păreții crăpați, în care trăiau generații de buruiene Pe locul Universității de acum stătea Teatrul cel vechiu și pe locul Teatrului de azi o urîtă Primărie Dar, încolo, Strada Ștefan-cel-Mare, Strada Lăpuș-neanu, Copoul, artera longitudinală, Păcurarii și Strada Sf Spiridon, întâia arteră latitudinală, Strada Arcului și a Goliei, a doua arteră, erau mai-mai ca astăzi și-mi păreau ceia ce mintea omenească a putut născoci mai desăvârșit Altă dată, iarăși, am locuit la aceiași rudă, undeva în jos, spre malul Bahluiului, într’o casă1 pe care o înecau uneori apele revărsate ale murdarei gârle cu podurile acoperite de urma grăsimoasă a mâni-lor ce s’au purtat pe ele Dar în șesul Bahluiului se întindeau mai ușor cele mai mărețe zmeie, și pentru nevoia unui oraș mare de a fi așezat pe o apă largă, iute și curată n’aveam nicio înțelegere Pe urmă răsăriiu, într’o nouă vacanță, aproape în față cu grădina Copoului1 2 Atunci am cunoscut mai bine suișul acesta frumos între case boierești de mâna întăiu, — ceia ce Iașii înfățișează încă mai liniștit, mai armonios, mai aristocratic Iar, când veniiu din nou, unchiul mieu, ofițer, mă lua să văd splendorile Copoului Treceam fermecat prin marea grădină, încunjurată de balustrade de fier, cu larga aleie împodobită de monumentul înălțat pe vremea lui Mihai Sturza Protectoratului rusesc, pătrundeam în imensul palat masiv al casărmii cu patru, cu cinci rânduri, câte nu se mai văzură pănă atunci în Mol 1 A familiei Tăcu 2 Tot la Zinca loanidi 96 MOLDOVA dova (căci otelul Traian, titlul de glorie al bătrânului Pastia, nu se clădise încă), treceam pe dinaintea casărmii jandarmilor călări cari mă uimiau prin statura lor, prin strălucirea chiverelor, fâlfâitul penajelor albe și marțialitatea mănușilor albe cu cotor, mă înfundam prin pavilioanele spitalelor, unde compania sanitară, cu crucea pe epolete, făcea exerciții ciudate cu bețele lungi din care se alcătuiesc targele Vedeam primblarea înfundându-se pe lângă vii pănă la câmpii rondului al doilea într’un nou lăcaș, altă dată, zăriam Sărăria întin-zându-se pe înălțime, pe când și mai sus se înălțau în față dealuri cu căsuțe de țară La capătul stradei era biserica Sfântului Andrei, pe un loc pustiu, cu pământul frământat, și despre pivnița părăsită din mijlocul lui se spuneau povești sinistre de oameni uciși, de oase găsite Mahalaua era liniștită și curată, și casele gospodărești se țineau una de alta, cum va fi fiind și acum dacă elementul evreiesc nu va fi înecat și această insulă creștină, bogată în livezi și în florării Când, vara, frunza era deasă și umbra bună, când straturile încunjurate cu împletituri de vergi înfățișau toate chipurile și colorile felurite ale vechii grădinării moldovenești, când hemeiul și fasolea roșie căptușiau ca un covor țesătura de scânduri a chioșcurilor cochete din care se răspândia seara un zgomot vesel de farfurii, de păhare ciocnite, de vorbă prietenească și de râsete, simțiai tot temeiul sănătos al bunei vieți de familie de odinioară: adecă simțiau alții cari gândiau asupra unor lucruri așa de înalte, iar eu, la cei cinsprezece ani ai mei, răsuflăm lacom acest aier de fericire senină Atunci m’am strămutat la școala din Iași, și de acum înainte viața mea fu mărgenită în alt colț al lașilor, care, acela, s’a schimbat mult de atunci, în vârful suișului ce venia de la gară, Strada Arcului, IV I A $ U L 97 cu hanuri ieftene, internate particulare pentru elevi, pivniți de vin, crâșme și căsuțe, printre care se mișcau trăsurile la tren și de la tren, stătea încă, așa cum fusese zidită cu vre-o jumătate de veac în urmă, Academia Mihăileană din alte timpuri Două trupuri de case cu două rânduri, văpsite galben, pe care le lega pe de-asupra slradei, arcul, cu fereștile lui rotunde în dreapta era liceul-externat și câteva dormitoare și repetitoare, pe când clădirea, mai mare, din stânga era păstrată numai pentru internat Eu eram intern Am fost însă numai un an, în Duminecile și ser-bătorile căruia străbătuiu și în alte părți ale marelui oraș, oprindu-mă totdeauna cu o dragoste deosebită în grădina Copoului, care-mi ajunsese cunoscută în toate ungherele și cotloanele ei, palat de verdeață al celor d’întăiu visuri ale mele Și, chiar când mi se deschise lumea mai liber în anul următor, cercul rătăcirilor mele visătoare rămase același, și aici e vorba numai de aceste rătăciri și de descoperirile de lucruri nouă ce aduceau Și din timpurile de student îmi vine în minte vechea „Școală Normală Superioară" din fața Orfelinatului, de unde drumul mergea în sus la biserica lui Vasile Lupu, Golia, al cării turn înalt și greoiu stătea încă întreg în picioare, înaintea curții întunecoase unde nebunii râdeau cu hohot sau plângeau amar de bucurii și năcazuri care n’aveau ființă decât pentru dânșii Mergea la biserica sturdzească a Bărboiului, cu arhitectura neobișnuit de complicată și diba-ciu întrețesută după norme apusene, la micul Sfântul Sava a lui Petru Șchiopul din al XVI-lea veac, la cartierul lipovenesc, curat ca un păhar în mijlocul Jidovimii celei mai sărace și mai murdare, la râpa de ciumă a Bahluiului Dar drumul nostru cel mai pbișnuit mergea în sus, pe lângă Piața Primăriei, 7 98 MOLDOVA în colțul căreia Miron-Costinul lui Hegel stătea pe gânduri în șuba lui de bronz, pe lângă clădirea oblonită și lăcătuită a Maicilor francese, care întindea pe trei străzi zidurile-i moarte, și, apucând în dreapta, peste Strada Sfântului Spiridon cu imen-su-i spital și turnul cel mare, rotunzit, al ceasornicului, țintia la Universitate Clădirea fusese Curtea, palatul Domnilor moldoveni de la începutul veacului al XlX-lea și îndreptăția această menire prin frumuseță gravă a fațadei străbătute de ferești mari, prin lărgirea aulei și puterea zidului ce o în-cunjura; armele Moldovei stăteau încă, săpate pe o placă de marmură, de-asupra porții de întrare1 Pe drumurile înguste și foarte murdare din dreapta și din stânga te ridicai spre Sf Atanasie, spre Biserica Vulpii, spre Sărărie și spre cartierele boierești înalte întorcându-mă de la țară, din jos, unde-mi petreceam vacanțele, pornind la vii sau cutreierând împrejurimile, am ajuns însă a cunoaște o altă frumuseță, pe care lașul n’o mai împarte cu niciun alt oraș din țară Pe dealurile de la Miazăzi și Apus păzesc, pustnici ai trecutului, feriți de orice spurcare păgână, mănăstirea lui Petru Șchiopul, Galata, al cării turn domină așa de măreț valea, mănăstirea lui Duca-Vodă, Cetățuia, și a lui Grigore Ghica întâiul, Frumoasa, mănăstirea Socolei, pe drumul Târgușorului sau al Nicolinei, cu albele, înfloritele, voioasele căsuțe de sat mare, pe când mai departe înaintează Bâr-nova și mănăstirea lui Aron-Vodă Cetățuia, încun-jurată de vii, era singură pustie, și, într’o seară, ur-cându-ne pe coasta rotunzită a muncelului, furăm înspăimântați de suspinul huhurezului supt bolțile 1 Acum e încunjurată de imense zidiri urâte, care o înăbușă azi și mâne o vor absorbi ori o vor distruge Răul gust al timpurilor noastre alcătuiește astfel un Palat nou al Facultății de Medicina (1916) IV - lAȘtJL « pivniților părăsite, pănă ce păzitorul veni cu lumina lui tremurătoare în noapte ca să ni deslușească urmarea și legătura încăperilor cu zidurile năruite1 La Galata sânt soldați și la Socola nebuni Celelalte mănăstiri nu mai au astăzi niciun rost, dar mila lui Dumnezeu s’a îndurat de ele, și ele vor rămânea clădiri românești, creștine pănă la sfârșit Cunoșteam acum tot lașul, în lung și în lat: de la Copou pănă la Galata, de la cel mai îndepărtat colț lipovenesc al Păcurarilor pănă în valea de supt Sărărie Dar eu și tovarășii miei de învățătură n’a-veam, cu toate examinele trecute și diplomele câștigate, o ideie îndestulătoare despre întinsul și frumosul oraș în biserici, în mănăstiri nu vedeam decât exemplare nouă, mai mari sau mai mici, ale tipului biserică sau mănăstire; în Tătărășanul cu sprince-nele stufoase supt căciula țuguiată, cu coșul pieptului larg și umerii puternici, cu ținuta dreaptă și mersul apăsat, în funcționarul bleg cu vorba moale, gata la cheltuieli, la împrumuturi, la petreceri, în Evreul vechiu, cu laibărul soios și perciunii tremurând, ca și în noul Evreu, cu burta stăpânitoare și fața înflorită, vedeam numai locuitori ai lașului, dintre cari unii vorbiau mai bine și alții mai rău românește, unii erau mai simpatici și alții mai răs-pingători Puțin lipsia să credem că în orice parte a țării, în orice parte a străinătății trebuie să fie cam tot așa, cu același fel de podoabe și cu aceleași fatalități Noțunea relativității, a comparației, a desvoltării ni lipsia Dar porniiu într’o zi de April înflorit, când fru- 1 Acum' e o mănăstire, puțin prefăcută în țuguiele de tinicheâ ale turnurilor S’a reparat sala cu arcaturi gotice și s’au pus călugări plugari într’o nouă casă de locuit (1916) 100 MOLDOVA museța lașului era mai fragedă și mai parfumată, și lipsiiu ani de zile Cu cât mă întorceam mai târziu și mai rar, din alte orașe ale țării, din alte țări ale lumii, cu cât puterea de a iubi a sufletului mieu se restrângea, întărindu-se, în aceiași măsură, asupra patriei și neamului mieu, cu atâta vechile sentimente de curiositate neînțelegătoare se schimbau, făcând loc unei adânci evlavii, unei nemărgenite compătimiri, unei neînvinse groaze Și totuși orașul nu rămânea în urmă față de mișcarea civilisației românești: mulțămită Statului, adecă partidelor, cu necesitățile lor electorale, mulțămită dragostei Ieșenilor pentru „Capitala" lor și împrumuturilor comunale, lașul căpăta podoabe nouă, binefaceri nouă ale progresului Restauratorii monumentelor istorice vettiiră și aici: Trei-Ierarhii, delicata biserică de piatră sculptată a lui Vasile Lupu, atât de străină prin turnurile ei colțurate, se îmbrăcă iarăși cu podoaba ei de aur, pierzând, ce e dreptul, un turn al porții, destul de legat cu istoria Moldovei ca să se învrednicească de cruțare Sfântul Neculai al lui Ștefan-cel-Mare își dobândi iarăși zidul de cărămizi colorate, vechea zugrăveală de sfinți, brâiele de smalț Văzusem și eu cortegiul regal trecând pe supt arcul lui Mihai Sturza, spre noua, grandioasa Mitropolie, care se sfinți în ființa Suveranului Pe locul vechii Primării se clădi un Teatru cochet, cu cheltuieli mari și după ultimele cereri ale tehnicei moderne Pretutindeni școli apărură: un nou liceu de cărămidă pestriță, pe locul Internatului unde-mi fusese întemnițat neastâmpărul, un liceu-model, școli normale, o splendidă Universitate, cu picturi și lucrări de stuc aurit în aula în care vorbi Regina, în biblioteca plină de manuscripte și cărți rare; un institut anatomic înzestrat cu toate cele de nevoie pentru cultivarea științii Se deschise o linie de tram- IV I A ȘUL 101 vaiu electric, cu vagoanele greoaie, prin străzi largi și prin străzi înguste Se puseră globuri electrice în vârful unor pârghii mai mult sau mai puțin frumoase Se cheltuiră milioane pentru a se vedea cum nu se aduce apa într’un oraș însetat, plin de molime și care pute Se deschise un bulevard spre gară, se făcu o piață centrală Dar sentimentele care se impuneau față de Iași rămâneau aceleași pentru cine aducea experiență și durere de inimă: evlavie pentru trecut, milă și groază pentru vremile nouă, tot mai multă milă și groază Căci acum vedeam de unde pornise orașul și unde ajunsese, spre ce decădere se cobora tot mai răpede, fără să-l poată opri vre-o putere pe lume întăiu fusese, aici, între dealuri, un sat, satul lui laș sau al lașului, așezat la un loc păzit și în calea negustorilor cari treceau între Nord și Sud prin văile râurilor moldovene Pentru folosul, ajutorul și odihna lor se așezară tot mai mulți meșteri, hangii și cărăuși, și mărfuri fură oprite aici în boite pentru nevoile țăranilor din vecinătate, vinuri se păstrară în pivniți pentru drumeți și oaspeții săteni ai Duminecilor și serbătorilor Și iată că, în vânătorile, primblările și războaiele lui, Vodă, împărțitorul de dreptate și păstrătorul păcii, se odihnește și-și află sălaș în lașul îmbogățit prin negoț Biserici mai mari se înalță: în colțul de spre Bahluiu, frumoasa bisericuță a Sfântului Neculai Domnesc, sora lăcașurilor de închinare din Botoșani și Dorohoiu, pomenește o biruință a lui Ștefan-cel-Mare; în preajma ei e casa care așteaptă pe eroicul Voevod Peste vre-o trei șferturi de veac, după ce Suceava sufere împresurarea-i îndelungată de către dușmanii lui Des-pot-Vodă, Alexandru Lăpușneanu, care se întoarce iarăși ca Domn, se deprinde a sta mai adese ori 10% MOLDOVA la Iași, unde-i poate și veni mai lesne ajutorul epi-tropilor lui, Turcii de peste Prut Este acum aici un Scaun statornic al Domniei, și Movileștii, iubitori ai vechii Suceve, nu vor putea întoarce vremile înapoi în locul Curților de lemn, caselor de lemn și lângă micile clădiri bisericești ale trecutului, un Radu-cel-Mare, Domn cu apucături de împărat, un Vasile Lupu vor încerca să strămute în Iași ceva din fru-museța trainică a orașului Sultanilor, după care, în toate, ei își caută îndreptarea Răsar Bârnova, Bărboiul, Trei-Ierarhii, Golia și atâtea clădiri de evlavie ale boierilor ce se ieau pe urmele stăpânitorilor Fanarioții găsesc un oraș de piatră și întind în el poduri, — străzile pavate ale timpului, — pun străji și felinare, întemeiază grădini; la Frumoasa, la Co-pou, rădiuri de primblare și chioșcuri de odihnă și priveliște; ei aduc apă prin suiulgiii gospod și o revarsă prin fântâni care chiamă binecuvântările săracilor Modele apusene pătrund: călește de Viena trec cu Arnăutul în coadă și Țiganul în livrea cu brandeburguri pe capră; musici nemțești cântă în odăile îmbrăcate ca în „Evropa“, în care părechi cu rochii de Paris, pieptănături moderne și fracuri se învârt în danțuri nouă la lumina făcliilor de ceară Domnișoarele merg la pansion, feciorii de boier călătoresc în străinătate; pianele răsună în saloane și averile se pierd la faro; străini ambulanți sau fețe boierești chiar dau cele d’întăiu represintații de teatru, de operă Mai trece puțin timp, și, în saloanele unei fine și nobile Doamne, vrednică de a conduce gustul în orice țară luminată, poeți ca Alecsandri cetesc versuri în care se cristalisează gândul, simțirea tuturora, și reviste literare, ziare de propagandă culturală și națională împodobesc masa oricărui Moldovean cu inimă românească și iubitor de propășire Această societate alege pe Vodă-Cuza Domn al Aloi- IV I A Ș U L 103 dovei pentru ca să facă Unirea, închinând Capitala Moldovei înaintea Capitalei Țării-Românești Atunci, prin 1860, erau la Iași boieri luxoși și strălucitori în vorbele, faptele și purtările lor, erau mahalagii plini de viață încă și cu oarecare avere, și erau Evrei, tot mai mulți Evrei noi, pe lângă cei vechi Dar viața politică a României unite scoase din cuibul lor strămoșesc pe boierii Moldovei, setea de plăcerile Apusului înstrăină pe atâția dintre dânșii; alții se așezară pe mult timp din an la moșiile lor, supuse unei culturi mult mai întinse și mai grele de supraveghiat Din fiii de mahalagii trecuți prin școli se făcură funcționari pentru toate colțurile țării Ră-măseră numai funcționarii locali și Evreii, pe lângă rămășițe fără putere ale trecutului Dar drumurile nouă trecură pe aiurea, și cursul cel mare al bogățiilor apucă în lung valea Siretiului; de la 1812 încă Prutul formă față de Rasarabia răș-luită de Ruși o graniță moartă, un sfârșit de lume Evreii n’aveau nici ei putința de a se înălța spre bogăție Totuși ei se înmulțiau tot mai mult lașul devenia un ghetto miserabil însă conștiința mândră a trecutului cerea ca vechiul oraș, bogat în amintiri și monumente, să fie scăpat Se clădiră atunci școli, multe și felurite școli Ele aduseră câțiva funcționari și un număr de școlari, mai mult săraci, pe urma lor Dar o mișcare de cultură nu prinde decât unde e și altă'viață decât a școlilor Aceastălaltă viață lipsia în Iași Și, pe când împrumuturi împovărătoare dădeau Capitalei sărăcite a Moldovei pieți meschine, — ca Piața Traian, odată strâmbă, colțuroasă pe care o domină astăzi mândrul bronz al lui Cuza-Vodă, — bulevarde, — ca acel de la Copou la gară, unde nu se clădește nimic (ca pretutindeni)—, ultima rațiune de a fi a lașului românesc se stingea cu încetul 104 MOLDOVA O înmulțire a populației nu mai e de așteptat; Evreimea chiar va pleca sau va muri de foame lașul scăzut cu putere de viață va trebui atunci curățit de ramurile-i sărace, mărgenit într’un cerc mai restrâns Dar într’acest cerc, cuprinzând școlile și cele mai multe dintre monumente, va trebui să se întemeieze ordine și curățenie desăvârșită, ca într’o Up-sală, o Ravenă a României Căci, dacă nu ne-am arăta în stare a ni păzi cenușa morților cari dorm în acele biserici, a încunjura de liniște și sănătate institutele noastre de cultură întemeiate în umbra lor plină de șoapte sfătuitoare, am fi cu adevărat vrednici de osânda lumii civilisale 7 Bisericuța de la Copou lașul evreiesc al prăvăliilor mici și mari se mân-tuie prin larga alee frumoasă de case boierești mari, senine, înflorite de grădini, încunjurale de copaci vechi; numai ici și colo rugina străină prinde: în acel minunat palat cu două rânduri, dincolo de fereșlile căruia ai crede că se înșiră pe păreți chipurile boierilor bărboși din mai multe generații, încuntinați cu ișlice vechi cuvioase și cu pretențioase ișlice nouă, stă una din „lipilorile satului" cele mai groase, un șef de trust, vă rog (salutați!) Apoi grădina de la Copou, unde erau odată chioșcurile beizadelelor fanariote, unde, ca tânăr boier bogat, Mihai Sturdza și el își avea un buen retiro de verdeață, își înfundă cărările printre arborii bătrâni de cari vechiul Iași, frumos și liniștit, simția atâta nevoie Mai departe, după casarma uriașă, în stil babilonic, încep desișurile de copaci în care sună, dimineața, trâmbițele soldaților cari fac exerciții în poiene, ori scârție pe câmp trăsura cuiva ieșit la primblarea răcoroasă a celor d’intăiu ceasuri ale zilei în dreapta, în stânga IV I A ȘUL 105 fug cărări către vile care se zic, fără trufie, cu buna vorbă veche, vii, — viile CopouluL Odată era pe aici o întreagă gospodărie de vară, cu cei ai casei toți, cu mulți oaspeți, cu cântece și vioare de lăutari Astăzi viile sânt în cea mai mare parte părăsite Pănă și poeții cari petrecuseră aproape viața lor întreagă în ele, s’au strămutat în mijlocul orașului zgomotos Murind, bătrânii au dus și felul lor de traiu cu dânșii Atâtea dintre vii sânt filoxe-rate, cele mai multe case sânt părăsite Arendașii evrei, după ce le-au ruinat, nu mai vreau să le ție mai departe în schimb, unii Evrei bogați din Iași simt nevoia de a trăi lunile calde în această minunată răcoare, și ți se arată astfel vila Neuschotz la Copou, precum în oraș ți se numește Palatul Juster Cutare politician îngroșat și îngrășat își are și el castelul feudal, urît ca și caracterul, scopul și faptele sale, în această lume a idilei curate, cu tăpșane înflorite și îmbielșugate ramuri de nuci măreți, de cireși, vișini, zarzări supțirateci, de pruni cu scoarța zgrunțuroasă Pentru satul din vremuri, pentru boierii săteni de mai târziu, dar și mai mult pentru rugăciunile unor călugări de mult așezați în această parte a „codrului Iașilor“ se clădise mănăstirea Sfântul Atanasie La început, de lemn, fără îndoială Schit de scânduri, încunjurat de căsuțele țărănești ale umililor monahi Apoi vine Vasile Lupu, Domnul cel larg în daruri, și o biserică de piatră se înalță pe această modâlcă de pământ gras între atâtea prăvălișuri de dealuri acoperite cu vii Un patriarh din Răsăritul grecesc slujește în strălucitoare odăjdii la sfințirea acestui metoh al bogatelor „Treisfetite“, mănăstirea aceluiași Vasile în chiar Scaunul său de Domnie Nu arare ori și Curtea se va fi abătut pe aice, căci voiosul roșcovan yasile nu era dintre aceia cari desprețuiesc plăcerile de multe feluri ale viilor 106 MOLDOVA Peste câțiva ani însă de la întemeiarea cea nouă, cineva trebuie să fi prădat pe aice Cazacii lui Hmil-nițchi, cari pețiau, jăfuind, o fată de Domn pentru un fiu de Hatman ? Tatarii ? Răsculații împotriva Domniei ? Cronica nu spune Vorba e că la începutul unui veac nou mănăstirea din vii era dărâmată Soțul fiicei lui Constantin Brâncoveanu, marele ctitor muntean, și acest ginere însuși fiu de evlavios Domn grec și de ușuratecă, dar evlavioasă jupâneasă româncă, Constantin-VodăDuca, o drege El pune lângă piatra slavonă a lui Vasile, acum ascunsă de un urît pridvor, acoperit cu tablă roșie, piatra lui grecească de marmură albă, cu stema țării și încolăciri de linii și flori frumoase încă un veac, „Fanarioții" domnesc, Voevozi cari cheltuiesc aiurea prea mult ca să poată ridica aice biserici Mănăstioara cade iarăși în părăsire La 1800 e chiar pustie cu totul Și iată că se află un egumen gospodar la Trei Ierarhi, și acest Grec cu simțul datoriei și răspunderii sale face din nou, într’un stil oarecare, biserica; pe o lespede aspră se cântă, în versuri străine, foarte lău-dăroase, această ispravă Cât despre călugări, îm-prăștiați de mult acuma, ei nu se întoarseră niciodată Ca biserică de sal trăi de acum înainte ctitoria lui Vasile-Vodă și a tânărului Ducideț Se dărăpăna pe încetul, ca toate tovarășele ei, în viforurile de iarnă, care umpleau de zăpezi groase văile, în lungile ploi de primăvară sau de toamnă, care hrăniau buruienile multe, în dogoarea de vară, care crapă ten-cuielile O văd cum era în anii copilăriei mele, când într’o vie de jos aflasem și eu adăpost pe câteva săptămâni Stăpânul casei era un bătrân roșcovan, cu barba lungă albă, supțire și creață, cu șuvițe de păr ce fâlfâiau, cu limba împiedecată și picioarele înțepenite; altfel, bucuros de vorbă și de cetit, harnic IV — IAȘUL 107 la închinat și cu credință în bunătatea lumii, care oglindește bunătatea lui Dumnezeu, răsplătitorul cel drept Aici, la via cu coperișul roșu, a murit „moșu’ Manolachi“ Drăghici, într’o dimineață când un înger de iertare și milă i-a învinețit unghiile și i-a închis ochii Și a fost dus pe deal între prapuri la biserica de sus, unde am căutat îndelung, între cruci hâite și grilajuri mâncate de rugină, un semn care să pomenească locul de zăcare al acestui boier de ispravă, care, măcar cu condeiul, în vremurile de peire ale clasei sale, jertfită pentru o Românie Nouă, ce nu s’a ivit încă, — a lucrat și a luptat Odihnă bună, bătrâne înaintașule în ale seminției și în ale scrisului, odihnă bună supt brazda înflorită necontenit cu flori nouă! Viața ta ar face cinste oricui, și cine oare n’ar dori o moarte ca a ta, dacă, numai, în ceruri ar fi cine să aibă grijă acestor nimicuri omenești ? 8 Mănăstirea lui Aron-Vodă Tătărașii lașului, vechea mahală, vechiul sat adaus, unde, pe vremuri, stăteau „Tatariii cei mici-', Țiganii Domniei, aduși pe atunci, tot ca robi, de Tatarii cei mari, viteji, crunți și mulți, sânt acuma, la capătul peșterilor infecte din Târgul Cucului, o icoană adevărată a celei mai vechi și mai bune vieți românești E o mare demnitate senină, o înduioșătoare cochetărie săracă în acele case albe, cu cerdac pe stâlpi și mare coperiș ascuțit de șindilă, care răsar din grădinițile cu bujori, cu nemțișori, cu lemnul Domnului și garoafe, din livezile cu deșii pomi roditori, de multă vreme sădiți în acest pământ bun, hrănit de moartea miilor de buruiene îmbielșugate Se zăresc gospodine curate, copii frumoși, represintanți ai mândrei rase aristocratice care a fost biruită și e pe cale de a fi nimicită, pe însuși pământul ei, 108 MOLDOVA de rasa străină, rătăcitoare, a cării sămânță rea a fost adusă de vântul vechilor nenorociri 1 Când s’a perindat ultimul cerdac liniștit, bun pentru sfaturile de seară înaintea „cafeluței“ aromite, când s’a închis ultima livadă împrejmuită de gardul de lemn, ești în lumea de dealuri moi, cu malurile de lut supt deasa îmbrăcăminte de iarbă scurtă, tare, în lumea văilor afunde, prin care se mai târăsc rămășițe de ploi în dâri noroioase Ba vezi și O coadă de iaz care n’a secat încă, și în apele destul de tulburi ale căruia își fac de lucru zburdând copii neastâmpărați cari au scăpat la scăldat din casele vecine Aici e și imașul comunei lașului, partea care n’a încăput în mânile Evreilor arendași pentru a înălța pe dânsa alte lanuri de negoț Vitele mărunte și slabe trec încetinel peste marea întindere verde, din care nu se desface nimic decât doar crucea de pomenire a cutărui preot prins de furtună pe muchea dealului și trăsnit pe loc, — pedeapsă groaznică pentru fapte necunoscute Numai departe se văd clădiri pentru adusul apelor, lucrări de inginerie ale orașului Pe dealul din față, același povârniș de lut moale, săpat de gropile chițcanilor, cari aleargă, mari ca niște cățeluși, pentru a întră în pământ la cea mai mică amenințare; același înveliș de scurtă iarbă tare, care trăiește și în cea mai mare arsură a secetei și e așa de bună pentru oile flămânde, care o pipăie prin praful des al verii și se hrănesc din ea, precum știu s’o afle și s’o întrebuințeze și supt brumele dese de toamnă, supt albele zăpezi ale iernii dobrogene N’ai crede că un sat se ascunde dincolo de muche, dar două turnuri, care răsar de la o vreme, îți spun că este o biserică Satul e un număr de colibe fără preț, apărate Biserica Aron-Vodâ, Iași (Aroneanu) IV - IAȘUL 109 aprig de câni foarte răi Din curți iese țărani în vechiu port orășenesc, cu scurteici sure și pantaloni albaștri înfoiați, cu pălării mici pe capetele tunse Comuna lor se zice Aroneanu, pentru că ei sânt Aroneni, și de aceia sânt Aroneni fiindcă se coboară din „vecinii" sau din Țiganii mănăstirii lui Aron-Vodă Turnul acela, cu vârful tocit de un coperemânt nou, e de acolo, de la ctitoria vechiului Domn cumplit, tovarăș și prieten al lui Mihai Viteazul, cu care nu sămăna altfel Zidurile puternice, care încunjurau de departe lăcașul de rugă, s’au dărâmat pe încetul și, în timpul din urmă, au dat cărămizi pentru casele mai bune ale gospodarilor din sat Unde era marele turn de la poartă, e acuma numai o adâncitură în pământ; clopotele sânt prinse de o înseilătură de lemn Și casele egumenilor, pe care cel de la 1782, Dometian, le-a dres așa de bine, dând, în de obște, o viață nouă mănăstirii, n’au lăsat nicio rămășiță Singură biserica se vede fără altă schimbare decât tencuirea mai târzie, care se cojește și cade astăzi, decât coperișul ieften și pripit, decât închiderea prin cărămizi din dărâmături a locului gol între stâlpii pridvorului * Aron a vrut să facă o clădire care să nu samene cu celelalte, cu cea mai nouă ctitorie domnească, Galata lui Petru Șchiopul, dincolo de cealaltă mar-gene sau „țarină" a lașului A păstrat, firește, planul simplu, armonios și practic al bisericilor lui Ștefan-cel-Mare, — crucea de zidărie, purtând de-asupra naosului un singur turn supțiratec Dar a pus un pridvor pe stâlpi, ca acelea obișnuite dincolo de 1 Reparându-se biserica de Comisiunea Monumentelor Istorice, preotul a impus să i se închidă pridvorul, „ca să nu răcească'1 O visită recentă mi a arătat ce sărăcăcioasă șlujbă e cea de astăzi (1939) 110 MOLDOVA Milcov, înaintea clădirii însă, mai ales în împodobire, meșterii lui Aron-Vodă au înoit foarte mult față de trecut, dând o altă îndrumare, originală și curioasă, care n’a fost urmată Puțin supt coperiș aleargă mai multe dungi scoase în afară; după dânsele, mai în jos, vin firide, și fereștile sânt de aceiași măsură și în același rând cu dânsele Iar jos, de-asupra pământului, alte firide, mai înguste, cam aplecate, fac un ultim brâu zidului Pentru a da frumuseță și varietate registrelor arhitectonice alcătuite astfel, cărămizi smălțuite verde sânt amestecate, de sus pănă jos, printre celelalte, în cel d’intăiu brâu, ele sânt ca niște frunze de stejar Apoi discuri și steluțe se amestecă, în longitudine și latitudine, după deosebite norme Și astăzi, căzând varul, cele mai multe se văd înflorind pă-reții largi De alminterea cine vrea, poate să-și iea dintr’însele după dorință Afară de ziduri și de ce poartă ele, biserica 'lui Aron-Vodă nu mai are însă nimic Lipsește pisania, căzută cine știe când sau ascunsă supt straturi de reparație Nicio icoană, niciun lucru de metal, nicio odajdie veche Păreții sânt albi, și nu poți gâci o zugrăveală supt dânșii Egumenul Dometian găsise biserica pustie și neîncuiată măcar, acum o sută de ani Rânduri scrise de el pe cărți de slujbă nouă spun cât s’a trudii pentru a o aduce în stare bună și a-i > răscumpăra moșiile Pe vremea lui, a izbutit, măcar în parte Dar ce ne facem astăzi, când n’avem măcar pe Greci la îndemână ? Ce ne facem ? Ruina amenințătoare răspundex 1 A oprit-o, cum am spus, Comisiunea Monumentelor Istorice Biserica Bârnova, jud Iași IV — IAȘUL iii 9 La Bârnova La Bârnova leșamil se duce cu trenul, care-1 strămută în vre-o douăzeci de minute la locul de odihnă al bunului Istrate-Vodă Dabijă El caută acolo numai aierul tare al dealurilor, frumuseța pădurii și izvorul de bună apă rece din deal Pe la biserici nici nu prea dă Și este o zi anume când lumea din Iași se grămădește aici, ziua „Izvorului", în aromita lună a lui Maiu, când vin lăutari, când se revarsă vinul, când unele societăți cu scopuri gimnastice și politice organisează oarecare petreceri Dar bătrânul nostru birjar lipovean apucă altă cale, care, ducă nu e mai lesnicioasă, cum nădăjduise, e mai scurtă, cum știe el bine Abia a străbătut aleia de Jidovime deasă, cu caldarâmul zguduitor, abia a trecut printre cele câteva case curate ale mahalalei românești din capăt, abia ne-a Scos înaintea crucii lui Ferenț, care stă singuratecă între niște ostrcțe nevăp site, pe modâlca de lut ce se roade, abia ne-a făcut să vedem dealul încununat cu supțirea clădire severă a Galatei, și iată-1 că se înfundă în vii De aici înainte mergem numai pe o cărărușă zgrunțuroasă între gardurile de vergi care cuprind porți simple, închise Nu e altă viață decât furia cânilor suri cu ochii sălbateci, cari se răpăd să muște roțile, sau a umbrelor femeiești ce se năzar în preajma bunelor case bătrâne Aproape nicăiri nu sânt „boierii", cari dau și în partea aceasta a Cetățuii viile lor în arendă Firește la Jidani Doi dintre aceștia și-au zugrăvit chiar numele pe una din cinstitele porți moldovenești, și ești înștiințat astfel că dumnealor sânt domnii în casa albă cu înaltul coperiș de stuh — Aici, spune moșneagul cu fața încrețită și goală, ca un măr murat, — și arată o căsuță mai mare, unde și acum se vede o îngrijire mai bună și se 112 MOLDOVA simte ochiul stăpânului creștin —, aici a stat părintele Mirăuță A făcut nuntă mare —, am fost și eu, — și, pe urmă, după nunta cea mare a fiică-sa, a murit și, iarăși, — am fost și eu Părintele Mirăuță a dres câte ceva pe la mănăstirea lui Dabija-Vodă, unde a fost gospodăros și iubitor paroh Mormintele alor săi se văd cochete, vesele parcă, în grădina de flori și în năvălirea de buruieni care le încunjură prietenește Abia am trecut de frumoasa casă singuratecă și vedem în vale, răsărind din copacii înalți și vechi, turnurile, îmbrăcate cu o urîtă tablă roșie, ale Bâr-novei Un mare turn la intrare, două altele de-asupra clădirii încunjurăm casa cu zid de piatră bătrână, pe care vremea, înegrindu-1, nu l-a jăfuit prea mult, și în sfârșit ni facem întrarea prin adâncimea răsunătoare a turnului aceluia, bun pentru o cetate puternică, chemată a înfrunta mulți dușmani Măreață turlă de luptă, înaintea căreia dese ori se vor fi dat înapoi lighioanele prădalnice din țară și de peste hotar! Biserica e una din cele mai impunătoare pe care le avem și biruie pe cele mai mari din clădirile de rugăciune ale principatului muntean E zidită din piatră tare, ce se află prin împrejurimi, e foarte înaltă, și zidurile ei au cea mai mare grosime ce am văzut E însă, în același timp, și o zidire de artă, care-și află locul în desvoltarea de mai multe veacuri a arhitecturii noa,stre religioase A fost începută de viteazul și hotărîtul Vodă-Miron Barnovschi, o rudă a Movileșlilor, care a murit moarte de mucenic la Constantinopol, unde a fost chemat pentru Domnie și a întâlnit, în locul alaiului de numire, securea gealatului Pe atunci, la începutul veacului al JiVII-lea, tradițiile mai nouă, meșteșug de clădire mai IV — IAȘUL 113 scump și mai împodobit, nu erau încă bine statornicite E vremea când în părțile de sus abia s’a înălțat ctitoria Movileștilor și Dragomirna Mitropolitului caligraf și artist, Anastasie Crimca Pe urma lor se iea Bârnova, păstrând însă mai mult decât ele pecetea arhitecturii gotice din epoca simplă a lui Ștefan-cel-Mare, din cea, împodobită, a fiului său, PeLru Rareș De eroică și simplă modă veche sânt fereștile de pe laturi, cu cadrul de linii drepte ce se taie în colțuri Tot de atunci e și cea de-a doua ușă, împrejmuită în același chip, și chiar cea d’intăiu, cu arcurile ogivale înalte, care se frâng la vârfuri, și cu ușoare scrijelături la obârșia lor Datinele din zilele lui Petru-Vodă sânt amintite prin fereasta, de un gotic înflorit, a pridvorului, care se deschide între alte două, asemenea cu dânsa, care au fost închise, r'ăpindu-se, de dragul căldurii, o mare parte din lumina ce era prevăzută la început Dar sus se desfășură două rânduri de ocnițe mărunte, care trebuie să fi cuprins în ele chipuri de sfinți acum nimicite sau muruite cu var Ciubucul încolăcit, o înoire de căpetenie a veacului acestuia, nu desparte, ca mai tărziu, două rânduri de ocnițe, cea care începe supt coperiș și cea care se prelungește pănă la fața pământului, ci aleargă tocmai sus supt firidele mărunte, menite numai să adăpostească icoanele îl întâlnești, de alminterea, și înăuntru, ca și în clădirile bucovinene din același timp, tivind muchile ascuțite ale bolților E însă crâm-poțit, văpsit pe de-asupra cu boiâ cenușie, despoiat în mare parte de rostul său în dreapta pronaosului sânt două pietre de mormânt La pământ chiar se întinde una cu slovele grecești scoase în relief foarte tare, împodobite, întrețesute Limba e ca și săpătura; ciudată și preten- I 114 MOLDOVA țioasă în metru eroic, ca al anticilor poeți elini, se cântă scurta viață de cincisprezece ani a domniței Maria, singurul copil al lui Dabija, care a fost soția trecătoare a lui lordachi Rosei, menit să fie în această țară, de care era străin ca sânge și ca rosturi, bogatul bogaților și puternicul puternicilor Pe părete e prinsă acum, — pare că, astfel, tatăl privește spre locul unde doarme fiica iubită, — piatra lui Dabija-Vodă însuși Marmură albă, slove înalte, mărețe, după datină Doamna Dafina sau Ecaterina e aceia care a cheltuit pentru această „împodobire" a mormântului soțului ei bătrân, răposat, printr’o deosebită favoare a norocului, în Scaunul de Domnie, care de mult timp nu mai primia decât oaspeți trecători Ea și cu Istrate-Vodă au fost și ctitorii cei noi ai bisericii, care rămăsese neisprăvită la moartea silnică, în depărtata Capitală turcească, a celui d’in-tăiu ziditor Au găsit zidurile înălțate, acoperite, dar, pe lângă ce vor fi dres la dânsele, soții dabijești au adaus zugrăveala și toată zestrea de odăjdii și odoare De la ei vine o cruce frumoasă, și de la boierii cari-i încunjurau, bogatul aier țesut cu fir alb și galben, cu mătasă albastră și albă, care poartă însemnat numele unei Maria Ușeroaia Celelalte lucruri s’au risipit în vârtejul tulburărilor Din zidurile vechi, afară de această biserică, așa de bine păstrată, a rămas o pivniță pardosită cu îngrijire și cea mai mare parte din chilii, care-și arată vechimea prin cadrul lor de piatră săpată în linii drepte Unele încăperi din aripa dreaptă rămân părăsite și ruinate Corpul din mijloc și aripa stângă sânt locuite de paroh, și în odăile mici cu păreții groși e așezată astăzi o bună gospodărie de țară, cu lăvicere, cu gogoși de mătasă, cu portrete de familie Un uriaș teiu bătrân stăpânește pănă departe IV — lAȘtft 115 Odată Bârnova era chiar în pădure Și astăzi, de abia ai ieșit din gară ori din satul mic și sărăcăcios, și te afli în codrul des de înalți copaci supțirateci, care acopere toate povârnișurile de lut și încunună vârful dealurilor Eforia Spitalelor îl păstrează Po-iene largi se deschid într’însul, îmbălsămate de mirosul ușor al lumânărelelor înflorite, care-și ridică făcliile galbene, brobonate, bogate și șubrede, pe care le îndrăgesc albinele în acest sfârșit de Iunie, floarea lor luminoasă stăpânește peste toate celelalte Alte ori poiana arată urme de sate care au perit Copacii sânt pruni cu coaja aspră și alți pomi sălbă-tăciți Pietrele de mormânt pe care se mai pot ceti inscripții, de pe la începutul veacului trecut, se ivesc din mătăsoasa iarbă prin care se îndeasă florile, viorica albastră, micșuneaua, măzărichile ca picuri de sânge Biserica descoperită are încă chipuri de sfinți pe ușile mâncate de umezeala vremilor rele Aiurea, unde un băț așezat strâmb și un lacăt ruginit păzesc ușa, icoanele de pe care se desface zugrăveala sânt încă prinse în păreți Evanghelia e așezată pe sfânta masă și în cuie atârnă hainele preoțești, încă în stare bună Satele noi sânt puține, ascunse, slabe1 1 Biserica vechiului schit al Hadâmbului, din a doua jumătate a secolului al XVII-lea, a fost scăpată de peire printr’o reparație recentă Dobrovățul lui Ștefan-cel-Mare și lui Bogdan Orbul a redevenit mănăstire Dar e de cercetat și de îngrijit marea Curie boierească dintr’un sat vecin (1939) 1 Piatra Din sus, spre Piatra, trenul străbate un ținut mai jos, cu dealuri bine învelite, mărgenind o vale foarte largă Numai după mai multă vreme de mers încet, trenul trece Bistrița, ruptă în șuvițe, dar păstrând un puternic curs principal, pe care se văd oprite plute Această vale e bogată în sate mari, cu luxoase curți boierești; pe alocurea, satele se urcă și pe coastele dealurilor, ceia ce nu se potrivește cu obiceiul așezărilor noastre sătești, care vin totdeauna pe marge-nea înălțimilor Buhușul are, pe lângă un rabin vestit pentru cei ce cred în minunile lui, și cea mai întinsă fabrică de postav din Bomânia Marile clădiri trandafirii cu mai multe rânduri se văd la dreapta liniei, și înaintea lor stau locuințile lucrătorilor străini și funcționarilor, cu fereștile pline de fetițe care flutură din batiste, râd și strigă Podolenii, cu un frumos castel și o biserică mare Roznovul, leagănul unei ramuri din Bosetești, cu mau-soleul-biserică, în stil rusesc, răsărind din parcul întins al colonelului Boznovanu De la o vreme, în stânga sânt munții, cu vârfurile rotunzite, uriașe mușuroaie fumurii Piatra e în mijlocul lor, cu picioarele scăldate de Bistrița limpede Văzută noaptea, la lumina globurilor și arcurilor electrice, ea face o impresie de rânduială, de cură- 118 MOLDOVA țenie și civilisație, cu bisericile mari, cu grădinile, otelurile, piețile și prăvăliile ei Musicile, rele și bune, sună în toate părțile, și birjile trec pănă tărziu în căutarea mușteriilor A doua zi, orașul pare foarte deosebit de ceia ce era acum patru ani; grija unei bune gospodării se vede pretutindeni Cu mijloace nu prea mari, d Nicu Albu, primarul transformator al Pietrei, i-a dat o strălucire modernă, care răspunde chemării de stație de aier pe care și astăzi o are și care-i aduce în lunile de vară sute de oaspeți Muntele Cozla era mai înainte o podoabă îndoielnică și o primejdie statornică pentru oraș: plămădit din ardesie negrie, lucie și sfărâmicioasă, din granit tare, galben, cărămiziu, negru sau acoperit cu un ușor strat de ocru fin, și dintr’un aluat de lut, el stăpânește peste orașul întreg, peste toată valea Bistriței, pănă departe și înfruntă înălțimile din față Vechi neamuri necunoscute luaseră în manile lor această culme și clădiseră pe coastă o mare cetate de bolovani, așezați în rânduri, fără ciment: aici s’au găsit frânturi de oale roșii și vinete, foarte tari, fără podoabe, oase de fiare, frânturi de ciocane de piatră Poate „Cetatea de piatră", vechiul nume al Pietrei de astăzix, vine de la această clădire barbară de lespezi abia sfărâmate Muntele, rău încheiat, săpat de izvoare îndărătnice, crăpa și se prăvălia de vale, într’o năruire înceată Acum, s’a deschis apei un drum de piatră, și garduri de nuiele opresc revărsarea pământului nestatornic Podoabele s’au putut așterne astfel cu siguranță: terase, șosele, drumuri care urcă pănă în vârf, porți de stejar săpat și un frumos casino făcut în același stil Aceste mari lucrări costă pănă 1 Un izvor catolic, italian, din secolul al XVII-lea, îi zice Pia tra-lui-Crăciun, V — NEAMȚUL 119 acum mai puțin de 200 000 de lei, cari nu sânt împrumutați, ci vin din economii De la acest present mulțămitor și îndreptat spre o mai mare înflorire, Sf loan, biserica lui Ștefan-cel-Mare, chiamă spre trecut Turnul puternic, sup-țiat spre vârf și întărit de contraforturi, poartă încă mândru inscripția amintitoare a Domnului care l-a întemeiat Biserica, zidită mai departe, se ascunde în taina unor arbori bătrâni: ea, n’a suferit nicio reparație1; pe zidurile ei, așa cum au ieșit din mâna vechilor meșteri, s’a așternut numai luciul de fildeș al vechimii celor patru sute de ani: cruțată de orice ruină și de acea restaurare care e de cele mai multe ori tot o ruină, ea înfățișează desăvârșita biserică a lui Ștefan Un puternic strat de piatră lucrată se ridică de-asupra pământului; urmează altul de bolovani prinși în ciment; vin acum trei rânduri de cărămidă aparentă, alți bolovani și iar trei rânduri, de cărămidă și smalț verde; în sfârșit dai de pragul de sus al unui cadru de piatră, care se leagă cu temeiul de piatră de jos Acum vine registrul superior al podoabelor: după bolovani, cele trei rânduri de smalț verde, alternând cu cărămizi aparente, care se urmează în lungime, oblic; apoi ocnițele cele mari, având la încheietura arcurilor trei discuri de smalț verzi și galbene, așezate într’o anumită rânduială a colorilor; șase șiruri de smalț și cărămidă duc la rândul de sus, al ocnițelor mici, cu câte un singur disc în arcurile lor mărunte Apoi două brâuri de discuri încing toată biserica, și smalțul duce pănă la ciubucul de piatră al coperișului, care odinioară nu era în aceiași linie, nici fără margene, cum e cel 1 Cea nouă e destul de potri/ită afară de izgonirea în curte, într’un cadru de ciment, a ușii ce ducea din pronaos în naos S’a făcut aceasta eresie pentru a se largi lacașul 1939) MOLDOVA 130 de tablă din zilele noastre, ci se ridica de-o parte și de alta a locului unde se află de obiceiu turnul și se mântuia printr’o largă streșină La altar, sânt trei brâuri: unul de cărămidă, două de smalț Un singur rând de ocnițe are câte trei discuri ca podoabă; de-asupra lor este iarăși smalț, pănă la acoperiș Pe lângă contraforturi, care, pe laturi, sânt îndoite și dintre care unul sprijine la mijloc absida altarului, această absidă e vrâstată de opt linii de smalț verzi-galbene, care sânt alternativ de câte una și două cărămizi Altă dată, mă coboram de sus de la mănăstirea Neamțului prin muncele, prin păduri și lanuri, trecând prin parcurile de umbră ale Bălțăteștilor, un început de toamnă ce zimbește încă tânăr, uitându-se în urmă, pe când mânile-i darnice împrăștie daruri Pe pragul unui amfiteatru de culmi, râul clar își revărsa larg apele prin care trăsura își făcea drum De ceialaltă parte a acestui râu, se vedeau vechi curți lăcătuite, apoi clădiri mai nouă, vesele, în sfârșit tainițe evreiești din care ieșiau oameni foarte urîți și femei foarte frumoase, care nu păreau de loc să urască pe creștini Apoi biserica lui Ștefan-cel-Mare, liceul, în stânga, pe o culme, și străzi centrale confiscate cu totul de Evrei Era și atunci o oarecare rânduială, străzi înguste nu aveau mult praf; era lumină și aier, și te simțiai bine De Piatra vorbesc și din cele mai vechi acte «ale trecutului nostru, înainte ca Ștefan-cel-Mare să fi întipărit pe figura bătrânului oraș pecetea sa de cucernicie eroică, biserica După câteva zeci de ani, Petru Rareș, copleșit de dușmani, viclenit de boieri, trecu pe aici ca fugar spre păsurile Ardealului și un preot făcu păcatul de a trage cu arcul împotriva Unsului dumnezeiesc Apoi începu decăderea, și astăzi ceia ce mai ține Piatra sânt Evreii și școlile V — NEAMȚUL 121 2 Văratecul Agapia Mănăstirea și Cetatea Neamțului De la Piatra spre mănăstirile de supt munte, înălțimile scad răpede în dreapta, pe când, în stânga, se urmează de departe linia munților Valea e largă și acoperită cu săinănături bune Apoi un deal destul de răpede se rotunzește, ducând la o pădure cu arborii rari, cari se ridică din bogăția florilor de Iulie, albastre, galbene și albe Aceasta e vestita pădure a Balaurului, unde birjarul evreu trece cu fiori și chiar cel român nu e bucuros că l-a prins noaptea în astfel de locuri cu faimă rea1 Coborîșul e tot așa de drept, și din pragul lui privirea se întinde în voie asupra frumuseții bogate din dreapta, pe când, în stânga, dunga severă a munților stă tot albastră în zarea limpede, trimețând adieri reci ca ale toamnei târzii Aici e satul Sărata, și, fiindcă e Sf Ilie, marele împărțitor al ploilor, pedepsitorul prin trăsnete, cârciuma din poala dealului e plină Țărancele, gătite ca la mahala, au fața îmbătrânită înainte de vreme; unii dintre săteni au prins chef și se îmbrățișează, se cearcă la trântă, râd curtenitor în fața nevestelor sau se tratează cu binețuri de despărțire, între care aud un mersi „boieresc" Satele sânt sărace în această vale, unde, dacă n’ar fi muntele așa de aproape, ai vedea casele de lut rău prins pe căpriori și de stuh zburlit, semn al neîndestulării la șes Oamenii cari trec într’o zi de mare serbătoare ca aceasta, oprindu-se la fântânile drumului, săpate într’un singur trunchiu bătrân, au cămăși murdare; femeile, cu picioarele goale, poartă rochii și polcuțe de târg foarte rupte și îmbâcsite de praf în schimb, pe moșia marelui proprietar i i S’a tăiat (1916 ) 122 MOLDOVA Lupu Bogdan, unde mi se spune că niciodată sămă-năturile „nu dau greș“, grâul, nesecerat încă, se înalță puternic, des și greu, cu spicele umflate, care, înroșite de soare, par de bronz; o frumoasă biserică se vede în stânga, pentru acest sat al Dobrenilor Vânt rece, picături de ploaie înghețată Ținut puțin locuit, cu case mai mult sărace Ele n’au înfățișarea de serbătoare: numai într’un loc, țărani chipeși, supt largile pălării ce se poartă pe aici, stau adunați în cerdacul primăriei; în fața clădirii, un meșter nedi-baciu a ridicat pentru niște oameni cu simțire monumentul amintitor al războiului: un dorobanț văp-sit, imitat după acela al hârtiilor de țigară, vorbește minților simple despre trecutul gloriei celei mai nouă Drumul întoarce șerpuind în vale: trăsura trece pe lângă flăcăii veseli ai unui sat sărac; o fată se strecoară foarte spăsită, tocmai pe margene, pe lângă veselia lor îndrăzneață Norii atârnă grei în aicrul umed Peste puțin, o lume orășenească se vede în căsuțele de țară, mai bine și mai larg clădite, ale satului Bălțăteștii, bogat în copaci răzleți și în desișuri Dintr’unul răsare o clădire cu două rânduri, care e otelul și salonul de cură Oameni cari par în adevăr bolnavi apar și dispar pe cărările ce se rășchiră-în toate părțile Pe lângă ei se văd, ca niște brazi învingători, frumoși țărani spătoși și înalți, bine gătiți de serbătoare în cojoacele înflorite cu cusături, în cămășile albe, cu cizmele curate și pălăriile ca o roată de car, pe care le împodobesc mărgele colorate și pene de păun Tot astfel de oameni se întâmpină de aici înainte, în noua vale în care am intrat Ea duce, 'tăind să-mănături și livezi înflorite, supt paza sumbrelor înălțimi îmbrăcate cu brazi De departe se zăresc? Biserica Sf- loan din Piatra- V — NEAMȚUL 123 în mijlocul frunzișului întunecat turnurile nouă nouțe ale mănăstirii Văratec E ascunsă într’un colț de munte, unde vântul aspru n’are voie să pătrundă, așa de ocrotitoare sânt înălțimile ce străjuiesc de jur împrejur Cărări înguste urcă printre casele maicilor, ale căror grădinițe de ruje, mașcaturi și gheranic îmbălsămează Pe aceste cărări merg acum fără scop mici funcționari cu pretenții mai mari decât rostul și puterile lor și cari au găsit un loc unde pot vorbi tare și călca plini de ifos înaintea călugărițelor uimite de măreția mirenilor din „lume“, apoi băiețoi cu șapca de liceu, cari merg singurateci, în toată seriositatea lor romantică, sau binevoiesc a face curte vre unei „dudui“ cu fața obosită, pe care asemenea atenții din partea unui „bărbat“ cu tiuleie o încântă Sânt două biserici, bine ținute în biserica Sf loan, maicile mai fac slujbă, cu ochii la ușă, cotindu-se de câte ori sosește vre-un visitator și râzând tot așa de șiret ca lucrătoarele de la fabrică în micul cimitir doarme Veronica Micle, al cării glas dulce a răspuns cântării puternice, pătimașe, lacome a lui Eminescu Cealaltă biserică se află în mijlocul pătratului de clădiri pe care-1 face arhondaricul cel nou cu mobile vesele, saloane pentru miniștri și Vlădici și sonerii electrice, de-o parte, și, de alta, câteva case călugărești, dintre care unele, ca a maicii Safta Brâncoveanu, o ctitoră, nu s’au mai ridicat din focul cel mare de la 1890, ci zac în ruine înegrite Biserica nu e mai veche decât secolul al XVIII-lea, \>i, de oare ce a fost adese ori dreasă, nu înfățișează alt interes decât al bogăției icoanelor, cu salbe de mărgăritare și pietre scumpe, și al grijii gospodărești, — covoare și sobă —, cu care o țin călu-gărițile 124 MOLDOVA Maica încă tânără care slujește la masă în arhondaric, — odaia de oaspeți, iar, literar, „odaia de boieri" —, are pe o măsuță caiete de psaltitehie și, pentru cetirea ei, pe lângă cărți bisericești cu buchi (mai bune decât cele de astăzi), o veche Alexandrie fără început și sfârșit „Am cetit-o și complectă", ni se răspunde, „fiindcă e bine să știi lucrurile mari ce au făcut oamenii de demult" Frasa-mi snnă cunoscută: nu trăiește în această măicuță cu fața de tinereță veștejită sufletul unui cronicar de demult ? Spre Agapia, în liniștea căderii serii Case de sat, biserici de lemn, livezi îndată întri în drumul de țară, mărgenit cu garduri împletite, cu garduri de cătină în floare, care străbate satul Agapiei Căsuța stă în mijlocul copacilor și popu-șoaielor înalte, al căror spic răsfirat nu e mișcat de cea mai slabă adiere Gospodarii nu s’au întors încă de la patrecerile serbătorii, dar gospodinele au gătit de masă, și prin ușa deschisă se văd fluturând flăcările pe vatră, supt ceaunul de mămăligă aurie Satul a încetat, și acum se întinde pretutindeni împărăția gingașă a câmpului înalt-înflorit Un copil s’ar pierde în această pădurice cu vârfurile albastre și galbene și albe, prin care pătează ca de sânge floarea roșie a scaiului Așa își vor fi închipuit cei vechi nesfârșitele întinderi mirositoare ale Câmpiilor Elisee, prin care înțelepții și poeții omenirii trec vorbindu-și în zimbet Acum locul se înalță în dealuri pe care le îmbracă bradul sever în dreapta, în stânga, în fund, aceiași perdea a milioanelor de ace întunecate, care nu suspină, nu freamătă, nu chiamă, ci se mișcă numai de un tremur ușor, — pădure vie cu înfățișarea morții, V - NEAMȚUL 125 ca zeii cari, pogorîndu-se pe pământ, iau fața oamenilor, dar nu simt, nu zimbesc și au glasuri care vin din alte lumi între zidurile codrilor e apărată Agapia Aceiași aleie de case gospodărești ca la toate mănăstirile de maice Cele mai bune, acoperite cu o zale fină de șindile bine legate, au un cerdac pe stâlpi, la care ajungi printr’o scară, patru odăi, două de-o parte, două de alta, cu o sală la mijloc; apoi odăi jos, pentru ucenice, care vin ca slujnice și rămân, după moartea și moștenirea ocrotitoarei, călugărițe; bucătărie, livadă, curte, împrejmuire înaltă, bine lăcătuită, împotriva oamenilor răi cari pot veni din vale, de supt păduri, unde nu păzește nimeni Pătratul de ziduri și biserica au astăzi o înfățișare neorânduită și nenorocită Șchele, lemnărie nouă, dărâmături negre Anul trecut, focul a fost aice grozavul oaspete care distruge Pornit de la clădirile de lemn ale unei infirmerii, la un ceas de noapte adâncă, el a răsărit ca o făclie roșie a nimicirii de-asupra frumoasei și trainicei clădiri cu două rânduri, boltită și împodobită cu cerdace, a lui Ga-vril Hatmanul, frate de Domn, a cărui soție purta feciorelnicul nume de Liliana Ca un zmeu furios el a zburat arzând asupra întregului coperiș, crăpând zidurile groase supt puterea avântului său sălbatec Nici biserica din veacul al XVII-lea n’a scăpat: dacă zidurile au rămas întregi și icoanele, odăjdiile au fost mântuite, fumul ce se coboria de pe acope-remântul în flăcări a înegrit picturile din boltă și din susul păreților ale măiestrului Grigorescu: se văd însă, din minunile pe care le-a săvârșit, când era un băiețandru, marele pictor, sfinți singurateci și Scene care sânt vrednice de buna pictură italiană 126 MOLDOVA a veacului al XVII-lea sau de maeștrii direcției clasice de la începutul veaculiu trecut; din înălțime, fața curățită, pentru încercare, a unui sfânt privește senină și frumoasă ca un fericit aplecat asupra grozavului întunerec al Iadului Oamenii sânt aici tot așa de interesanți ca și încunjurimea naturii, ca și clădirile întâlneșc pe bătrânul preot, cu fața împietrită, de prooroc centenar, care e tatăl poetului Vlahuță, și iată, în vesela casă a surorii sale, Vlahuță însuși, care și-a tuns aripile negre ale părului și apare astfel, mic și slab cum este, ca un tânăr puțin cam bătut de brumă; vorba lui rară, cu adânc răsunet, nu e nicăiri mai potrivită decât în acest cadru de religie a naturii și de religie a oamenilor Iar lângă acest poet liniștit și trist zglobiile lui fetițe blonde par niște neastâmpărate spirite ale pădurii, care pătrund prin fereștile deschise ale bisericii și flutură cu aripi trandafirii în jurul vechilor policandre greoaie în cerdacul casei sale, „maica Albu“, mama primarului din Piatra, care ne-a primit părintește, vorbește ușor ca despre lucruri ce ar fi fost ieri și senin ca despre lucruri ce ar privi pe alții înaintea noastră trece o parte din viața Moldovei de la Mihai Sturdza pănă la boala principelui Ferdinand Inginerul austriac Oswald, tatăl povestitoarei, lucrările lui, creșterea de bărbat pe care o dă singurului copil, o fată Apoi gospodăria harnică, roditoare și fericită: căutarea moșiilor, mânarea pădurilor spre șchelele Dunării, alergarea cailor Orlov pe drumurile țării, călătoriile în Franța lui Napoleon al III-lea, în Germania lui Wilhelm bătrânul, — „Wilhelm cel Mare“ —, sosirea în țară a principelui Carol și căsătoria lui, vremurile de mândrie și strălucire, care V — neamțul 121 fac să se ivească o lacrimă de recunoștință către Dumnezeu în ochii bătrânei maice Acum, în liniștea celor șaptezeci de ani trecuți, ea privește în urmă, cu o mândrie înduioșată, lungul drum străbătut al vieții, și sfârșitul muncii ca și al nedesăvârșitei odihne de aici i se înfățișează în aureola mângâietoare a credinții Din când în când, ca răsunetul unei vechi dureri, buciumul străjerilor sună în tăcerea mănăstirii adormite Spre schitul din deal Abia s’a făcut ziuă, și, din norii plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie de dimineață, înghețată, când în stropi rari, când ca pânză Din satul sărac, cu casele rare, țărani se suie pe cărarea dintre brazi, purtând pe umăr coasa lucitoare în dreapta și în stânga vederea e închisă de păretele întunecat al înalților arbori solemni Un zid, înălțat cu cheltuiala Doamnei Anastasia a lui Duca-Vodă, încunjură vechea mănăstire întemeiată de Petru Șchiopul, cu câteva zeci de ani înaintea Agapiei din vale Multe reparații au schimbat cu totul cea d’intăiu înfățișare a clădirii, și interesantă e astăzi numai ruina care a crăpat adânc zidurile și amenință să dea jos coperemântul de șin-dilă Câteva case ale maicilor par a se răzima de catapiteasma vie a brazilor Spre Neamț, drumul trece printre pajiști și sămă-nături în lanuri mici, felurite ca niște scoarțe meșteșugite De pe o culme se vede în depărtarea limpede șirul albastru-adânc al munților, iar în vale pata de livezi și case a târgului, lângă cetatea găl-bie, lipită ca un mușchiu pe stâncile cu poalele răzăluite Apoi ne coborîm în valea râului Neamț, care sire- 128 MOLDOVA coară iute apele-i limpezi, verzi-argintii, supt înălțimile împădurite, supt stânca goală, ce pare tăiată cu cuțitul, în adâncurile codrilor liniștiți Printr’unul din ei se trece spre mănăstirea nevăzută Măreții stejari se înalță drepți ca stâlpii, unindu-și sus frunzișul ca o boltă Un ciudat obiceiu li-a dat nume puse pe tăblițe: întâlnim pe ale Suveranilor, ale principilor, ale câtorva miniștri, ale unor ingineri și persoane politice; un neobișnuit amestec de nume, de la Lascăr Catargiu pănă la Chihaia și Costrobăț Cu timpul, toate celebritățile naționale își vor avea stejarul, a cărui împuternicire sau slăbire va putea sluji pentru preziceri asupra viitorului ce așteaptă pe patroni După ce pădurea se încheie, turnurile mănăstirii încep a se vedea în vale Te-ai aștepta să găsești aici un zid puternic și înalt, o măreție de clădiri vechi, potrivită cu istoria de peste șase sute de ani a acestui lăcaș din cele d’intăiu timpuri ale Moldovei în sălașul cărturarilor din veacurile al XV-lea și al XVI-lea, în focarul de reforme călugărești al lui Paisie din veacul al XVIII-lea, în laboratoriul maiștrilor de tipar de acum vre-o sută de ani, ai socoti că trebuie să se găsească gospodărie, muncă și lumină De la început, aceste păreri se împrăștie De o parte și de alta a drumului sânt căsuțe curate, în care numai rare ori găsești un' călugăr, căci în ele se adăpostesc oaspeții de vară ai Neamțului: acei cari străbat cărările și drumurile și ocupă băncile din jurul mănăstirii înaintea acestei mănăstiri stă un urît capac de zid ce slujește de baptisteriu, clădire nouă, ieftenă și cu totul lipsită de gust Pătratul de ziduri ce cuprinde arhondaricul și clădirile mari e rău îngrijit, și cerdacele de lemn negru se perindează jalnic pe păreții spoiți de demult cu var, V - NEAMȚUL 12& Turnul de Ia poartă, cu bauca pentru musafiri și mulți călugări fără treabă, e o greoaie clădire oarecare: când cu visita principilor Ferdinand și Maria, un meșter în complimente a zugrăvit supt o coroană inițialele lor, iar un alt meșter în complimente le-a schimbat în ale lui Partenie Mitropolitul, cu prilejul celei d’intăiu inspecții a noului ierarh Una din biserici e cu totul modernă și nu se înseamnă prin nimic decât prin strălucitul aier din vremea fiilor lui Alexandru-cel-Bun, care, pus într’un cadru și spânzurat, se șterge de soare ca o fotografie oarecare de niciun preț Cât despre biserica lui Ștefan, ea se deosebește prin mărimea ei, dar, în aparență, puțin a rămas numai din frumuseța ce va fi avut odinioară Vezi încă fațada, ocnițele, contraforturile, fereștile sculptate în stil gotic Dar varul s’â așternut peste discuri, peste smalțuri și cărămizile aparente Acoperișul a fost cu totul prefăcut Turnurile apar schilodite printr’o înoire stângace în fund, un adaos pătrat strică armonia liniilor stranelor și altarului înlăuntru, unde se vede minunatul epitaf de marmoră lucrată în relief, cu vorbe slavone și românești, al lui Paisie, pietrele de mormânt au fost deslocuite: în pridvor, în naos ele sânt acoperite cu grele lespezi de marmoră, împodobite apoi cu covoare, și într’un colț al stranei nouă, de lemn simplu, ți se arată un fel de mică tainiță, care cuprindG în fund, unde nu mai vezi, piatra de mormânt a lui Ștefan fiul lui Alexandru-cel-Bun, orbitor al fratelui său și jertfă a nepotului, care-i tăiâ capul Pentru a curăți cloaca multelor chilii unde nu se m&tură și nu se deschide fereastra, pentru a deprinde pe călugări cu o viață orânduită și harnică, pentru a înlătura trântorii și vânătorii de femei, flr țrebui o mână de fier Nenorocirea mănăstirii a 9 130 MOLDOVA făcut însă ca, multă vreme, să fie la Neamț stăpânire de bătrâni: egumenul Veniamin Nițescu, un om mai energic, n’a stat multă vreme înlocuitorul lui de astăzi, arhiereul Narcis Crețulescu, e un om cu cunoștinți pentru un călugăr și un om harnic, care a strâns în curs de mulți ani de zile lămuriri foarte întinse cu privire la toate mănăstirile din țară Aceasta nu-i dă însă nici autoritatea, nici spiritul gospodăresc ce ar trebui Iar, cât despre folosul sârguinților științifice ale ambițiosului prelat, el e de sigur mult mai mic de cum cred unii din Moldoveni Părintele e altfel un om amabil, care onorează îndată cu „măi tu“ pe un tovarăș de studii istorice, e un mare iubitor de teorii neguroase și un tip de romantic fără școală, metodă și stil Flămând, căci vestea venise că la arhondărie nu e decât un borș de mazăre, și plin de grijă pentru mijloacele de a trece mai departe, căci mi se spusese că, de multe trăsuri ce s’au dat din bunătatea cerească celor ce ceruseră fără să aibă dreptul, poate să nu mai fi rămas pentru cine aducea, ca mine, autorisație de la Minis-teriu , ascultam mai îngrozit decât în alte împrejurări asigurările părintelui că odinioară Cetatea Neamțului era aici, că între clădirile ce se vedeau din cerdac sânt unele care datează de la 1200, că Dacii au avut a face cu istoria acestui Ținut, și, pe lângă aceste împărtășiri atât de nouă și de folositoare pentru mine că biserica lui Ștefan-cel-Mare e veche 1 Drumul merge prin același ținut înflorit de sămă-nături și pajiști în toate colorile, prin aceiași liniște a pădurilor mari, spre Cetatea Neamțului De la o vreme însă, el cotește în stânga, laie apele, împărțite 1 De atunci starețul Valerie Moglan și Mitropolitul Nicodim au redat mănăstirii o parte din rosturile ei; s’a înviat și tipografia, V XEAMȚUL t'Ji în șuvițe vioaie și clare, ale Neamțului și atinge, supt vechea clădire de apărare, șirul munților împăduriți, cu temelia goală, de piatră tare, verzie-sură De jos se vede un zid, gol de acoperiș, zimțuit de mâni vrăjmașe, de focuri, de lepra ucigașă a părăsirii: o fereastă îngustă, plină de albastru vesel, mai stă încreslată în ceia ce a fost odinioară un turn Ca să te apropii, nu e alt drum decât acela de încunjur, din dreapta, unde suirea a fost ușurată, de altfel, în timpul din urmă prin tăieturi Nemăr-genita pădure neagră păzește împrejur, ocrotind spre valea prăpăstuită albe vite răzlețe Cărarea e răpede și presărată cu bolovani, plăci și așchii din osatura granitică a muntelui, care a dat și platoșa neînvinsă a cetății de sus Când ajungi la dânsa, o poartă gotică, în arc frânt, lăsată într’un zid de piatră lovit grosolan cu ciocanul și prinsă într’un ciment care e astăzi și el o piatră, îți dă intrare de-asupra șanțului, umplut în această parte Ești în curtea cetății, de-asupra căreia se ridică înaltele ziduri din pietre verzi și roșietece, străbătute de porțile joase și scrijelate de ferestuice Dedesupt, sfărâmă-turile și pulberea acopăr, de sigur, un întreg rând de beciuri și tainițe, în care se țineau, ca la Suceava, mijloacele de apărare ale puternicului cuib de ostași Mâne poate, când iubirea pentru trecutul nostru va Ti mai mare și se va arăta în felul ce se cuvine, comorile îngropate vor ieși la iveală, des-văluind mai bine cultura vechilor timpuri1 Ruina a deschis o largă poartă de privire asupra văii pe care soarele de amiazi o scaldă în lumină Apa Neamțului aleargă nebunatecă prin întinsul câmp înverzit, pe care l-au înviorat ploile din urmă în fund, se zăresc înălțimi Case de țară sânt risipite 1 Profesorul Ilie Minei le scormonește acum, cu autorisația Comisiunii Monumentelor Istorice MOLDOVA 134 într’o neorânduială veselă Iar, în stânga, l'ârgul Neamțului, fiul umil și părăginit apoi prin înstrăinare al cetății mândre, se ascunde în bogăția de frunziș a copacilor Târgul a avut altă dată o viață curat românească: negustori, meșteșugari, plugari, tot Români; un șoltuz și doisprezece pârgari îl cârmuiau după datină, pe când doi pârcălabi stăteau în cetate sus Boieri nu erau pe aici Ei au venit cândva și s’au dus: marea clădire veche în care se află spitalul, pe care-1 păzesc plopi înalți și drepți, a fost una din Curțile lor Evreii au sosit în veacul al XVIII-lea, după ce târgul începuse a decădea; ei au luat locuri cu „bezmen“ de la mănăstirea ce era odată în cetate, ori le au cumpărat de la particulari, și au ajuns răpede stăpânii acestui colț sărac din vechea viață orășenească Azi, cu toate firmele naționale: „la Mihai Viteazul”, „la Ștefan-cel-Mare, „la Briciul lui Lucaciu“, ei sânt mai pretutindeni în căsuțele, destul de curate, care mărgenesc șoseaua de prund verziu de pe munte Apucăturile lor mai bune, — totuși ce luptă între birjarii cari oferă să mă ducă la Folticeni, cu zece lei, cu șase, în patru ceasuri, în trei, în două și cari par gata să se sfâșie pentru un câștig ca acesta! —, aceste apucături vin de la curăția naturii și de la viața îndelungată în mijlocul sătenilor noștri Poliția nouă începe să se amestece și ea, oprind revărsarea pe stradă a mărfurilor de tot soiul, pe care mai ieri negustorii le trăgeau înlăuntru cu prăjina când știau că vine supravegherea și pedeapsa; polițaiul e un om tânăr și simpatic, un Oltean care a făcut Universitatea din București, s’a pătruns de spiritul bun ce suflă tot mai puternic aici, și e dintre aceia, din ce în ce mai mulți, cari înfățișează administrația V NEAMȚUL 133 românească supt altă față decât a leneșului care doarme, a stricatului care petrece și a nerușinatului care sfânțuiește 3 Mănăstirea Horaița O lungă mahala de ieșire din Piatra, cu spitale, căsărmi mari, case răzlețe O veche biserică se păstrează lângă o curte boierească de care s’a prins ruina și lucrează harnic Apoi câmpul deschis în focul de soare al lui Iulie Trecem peste dealul Balaurului, care a avut întăiu hoți în pădure, apoi pădure fără hoți, iar acum, de oare ce se taie (sistem iudeo-român: pănă la cel din urmă copac), are hoți fără pădure Șoseaua trece printre bogatele lanuri de grâu, gata de secere, ale Dobrenilor; în dreapta, valea se adâncește pănă la albastrele linii înalte ce închid zarea La depărtări mari, sate mărunte, cu câteva case în margenea drumului, cu primării pline de oaspeți și cu monumente ale Războiului Șanțurile șoselei, ca și margenile și poienile pădurilor, sânt pline de albastrul și galbenul florilor de vară ce se ridică vânjoase Cantonieri cu placa de metal la pălărie răstoarnă maldăre întregi de cicori și lumânărele, care răspândesc murind un parfum lânced și trist Altfel, drumul e pustiu, și, în rarile trăsuri ce trec, prăfoase, descoperi numai chipuri, fără interes, de Evrei arendași, cu nasurile de șoim Ca să ajungi la Horaița, trebuie să cotești la stânga, după un drum de două ceasuri, îndreptându-te spre munte, „întrând“, cum se zice, în el Roatele lunecă molatec pe cărărușa umedă, pe care o împestrițează știoalme din ultimele ploi și o taie de-odată o șuviță de apă albastră Copii sânt răspândiți pe pajiște, păzind vaci blânde, scotocind mărăcinii după cuiburi și făcând să răsune desișurile de țipetele desnă-dăjduite ale puilor golași Un cioban bătrân cu plete 134 MOLDOVA albe de mitropolit își strânge turma ce se răsfiră într’una după dulceața ierbii înflorite La capăt, ești întâmp;nat de șuieratul unui coș de fierăstrău Drumul sure pădure merge tot în rătă-căni, prin care se ciocnesc roțile carălor ce duc butucii supt ochii celor câțiva Nemți cari sânt specialiștii exploatării Și, pe când flăcăii se căznesc la lucru, în aier liber sau supt șoproanele de lemn, Evrei bătrâni, jupănese grase, „cuptii“ zgomotoși iese din căsuțele improvisate ce mărgenesc drumul Căci și acest fierăstrău, ca toate cele din Neamț, e al Evreilor Îndată vedem în ce hal an adus și pădurea Potecile de odinioară sânt înlocuite acum prin urîte drumuri de gropi, de bălți, de noroiu, prin care se strecoară liniile supțiri de fier pentru transporturi Butuci sânt răspândiți pretutindeni, turtind pajiștile, oprind drumurile Din desișuri iese părechile de boi ale cărăușilor, cari pentru multa lor trudă au băutură de-ajuns, și aceasta se cunoaște Cocioabe, în care păzesc moșnegi, sânt înjghebate din pari și strujeni, ici și colo întinderi mari din vechea pădure au căzut cu totul, cruțându-se doar copacul alb, de o valoare mai mică, pe când tot bradul, chiar și cel mai tânăr, a fost hăcuit de bardă Nicăiri nu se înalță vlăstare nouă din buruiana deasă, sălbatecă Numai ici și colo câte un mănunchiu de arbori cruțați pentru câtva timp, înalți, drepți, mândri, amintesc ce măreață poesie a fost prin aceste locuri, acum fără de milă, tâlhărește pustiite de lăcomia barbară a Evreului, ajutată de lipsa de interes a proprietarului și de lipsa de gospodărie a Statului Dar nici în aceste ultime insule de pădure nu mai zburătăcesc păsările, ascunse în adâncuri pănă la care securea mai are drum V NEXMȚUL 135 După sule de hopuri groaznice și pârâituri amenințătoare, caii scot trăsura la gardul mănăstirii Ho-raîța Se văd turnuri supțiri răsărind de-asupra copacilor livezii dese Mă așteptam la o clădire din vrcmile bune ale vechii arhitecturi: veacul al XVI-lea, măcar al XVII-lea Turnul de intrare însuși, cu o nespus de ridiculă inscripție, e cea d’intăiu desilusic Când ai trecut de dânsul,- te afli înaintea unei mari biserici de zid, înălțată abia la 1867 pentru a înlocui un vechiu schit de lemn, cu cheltuiala călugărului Er-moghen Buhuș Un rând de rosete în relief se desfășură supt coperemânt; în fotografii, ele păreau discuri din vremea lui Ștefan-cel-Mare Turnuri multe răsar din coperiș de-asupra zidului înll și destul de gros înlăunlru, pustietate și puțină îngrijire De jur împrejur, sânt chiliile La multe dintre dânselc, gospodine stau la răcoare, fără nicio treabă, pe când călugărescul sat se ascunde înlăuntru Pe unde partea femeiască n’a ieșit așa de compromițător la iveală, răsare în cerdac monahul, tânăr în cele mai multe cașuri, pletos, ochios, bărbos Numai un bătrân, care-și târșie papucii, se amestecă printre colegii mai tineri, și începe a da unele deslușiri Starețul e un om cum se cade, care nu are însuși nimic de lucru și nu supără, deci, nici pe ceilalți Face câteva sticluțe de apă de melisă pe an, și cu aceasta și-a îndeplinit chemarea pe pământ Cărți nu sânt, decât cele de slujbă, iar ziare nu pătrund Noutățile le aduc Jidanii de la fierăstraie înaintea cărora a căzut cu totul taina pădurii și se pleacă în adâncă umilință ștearsa sfințenie a mănăstirii, unde s’a încuibat dracul Lenii, cu fiii săi cari înfățișează toate păcatele 136 MOLDOVA 4 Mănăstirea Tazlăului Ca să ajungi din Piatra la Tazlău, iei un drum pe care-1 știe orice birjar evreu din oraș Nu pentru mănăstire, la care nu merge mai nimeni, nici chiar cutare profesor de Universitate, plecat, acum câțiva ani, în excursie cu studenții săi, cu cari a mâncat, a băut și a petrecut ca unul de vrâsta lor Cine ar sta să caute acolo o amintire în piatră a vremilor luij Ștefan-cel-Mare, o realisare de frumuseță care a biruit patru veacuri întregi? La Tazlău este și un sat, un sat măricel, pe care puțină lume numai îl caută; pentru afaceri sau pentru răcoarea de vară Dar este și fierăstrăul din Tazlău, al Evreilor celor mari și bogați, mare fierăstrău cu electricitate, în care a petrecut și acel profesor cu tovarășii săi de cercetări științifice D Dienermann e mare și tare acolo, cu funcționarii săi, cu instalațiile și cantinele și locuințile sale, cu robii săi țărani, pe cari-i plătește într’o monedă specială, „dienermannică", pe care ți-o primesc numai cei de la cantina și de la prăvălia lui Și același Dienermann ochește și strălucita, uriașa pădure a Tazlăului Să fi ținut mai mult o anumită cârmuire, să nu fi avut concurenți în partidul lor anumiți „bărbați politici", spiritul de întreprindere al „Dienermannului" âr fi spârcuit tot așa de îndrăzneț și acest bătrân codru de copaci albi O licitație viitoare a rămas însă să-i hotărască soarta Deci pentru Dienermann, pentru fierăstraiele sale, pentru pădurea ce va aveaf pentru aceasta e cunoscut Tazlăul de rufoșii birjari fără guler din capitala evreiască a județului Neamț, al muntelui românesc Drumul se desfășură printre lanuri înguste, având la dreapta șirul de înălțimi care e pragul, treapta d’intăiu a muntelui Câte o locuință isolată, o vilă V — NEAMȚUL 137 modestă Sate nu se văd nici aproape, nici departe, pănă nu ajungi în Roznov, care e vestit întru câtva prin aceia că a fost moșia strașnicului colonel Roz-uovanu, fost ofițer în garda imperială rusească și rămas rusofil pe viață, — acela care și-a lăsat ca executor testamentar pe Țarul și a impus preoților din reședința sa să pomenească înainte de orice alte nume pe acelea ale membrilor Casei împărătești din Rusia Chiar lângă drum e întinsul parc în care se ascunde casa și din care iese la iveală cupola, firește de formă rusească, a bisericii-mausoleu Stăpână e acum văduva colonelului, care a purtat numele, așa de strâns legat cu renașterea noastră culturală și politică, al Câmpinenilor Ne oprim, neapărat, la cârciumă, care e evreiască, precum tot ce iese la stradă cu ceva capital și oareș-care însemnătate e evreiesc aice Fiind Duminecă, încăperea pentru băutori e plină; abia au loc pe băncile de lemn bărbații, de la flăcău pănă la moșul alb colilie, și, pe lângă ei, nevestele tinere și băbuș-tele Toți beau, strigă, se ceartă sau cântă, cu urlete prelung) care-ți fac rău să le asculți La horă nu se gândește nimeni; n’ar avea haz Lumea petrece așa mult mai bine Treci acum pe un mare pod, urît și șubred, de bârne prost legate între ele Pănă acum nu s’a îndurat să-1 iea Bistrița, care spumegă dedesupt Un Evreu, deosebit de trufaș, îți iese înainte și strânge, după un tarif destul de ridicat, gologanii noștri ief-teni, ca și, mai ales, cei strașnic de scumpi ai țăranilor E represintanlul proprietății, care e întemeietoarea și doamna podului Satele sânt de lot rare, și în ele abia câteva Curți împrejmuite cu garduri de răchită; unde fereșlile sânt de-a dreptul la drum, Evreul a găsit cum să se strecoare, cu sau fără învoirea Consiliului comunal 138 MOLDOVA Unul cu șăpcu’ța de mătasă pusă boierește pe ceafă vorbește la portița întredeschisă cu mai mulți țărani falnici, din cari, fără îndoială, fade ce vrea Un altul, bătrân, du barba îmbielșugată, merge- încet prin mijlocul drumului și, de câte ori întâlnește un sătean, are să-1 întrebe ceva sau să culeagă o lămurire de la dânsul Oaspeți noi; acuma zece, cinsprezece ani nu i-ai fi văzut Răscoala din urmă nu i-a spăriat, și, de altminterea, spaima iese la acest neam totdeauna biruită în lupta cu lăcomia Mâne, vor numi pe primar și-și vor clădi sinagoge Și acum iată-ne în marea pădure singuratecă, pe care o străbatem printre cireșii sălbateci, prin frunzele ascuțite ale cărora sticlesc micile bobițe negre cu zama amară Sânt atâtea, încât nu le culege nimeni, și, de alminterca, 1111 e nicio mănăstire de maici în apropiere pentru a face vestitele șerbeturi și dulcețuri de boabe din ele Pământul e vânăt de cireșele căzute, asupra cărora bâzâie vespile de atir, în tremuratul lor șiret și prevăzător La capăt, ești în sat Astăzi n’ai bănui câtă Evreimc se oploșește și acolo, în legătură cu munca din păduri, care a tăcut astăzi Nu vezi nici cârciumile în care se risipește iute toată agonisita lucrătorilor Nu umblă nici precupeții cari culeg tot ce trebuie pentru hrana orașului apropiat Mergând la cei doi preoți, cu flori moldovenești în grădină, cu cărți vechi în odăile umbroase, cu graiu frumos despre rosturile românești ce se pierd, te-ai crede încă îu Moldova cea bună, ale cării crengi pline nu fuseseră încă trase la pământ pentru ca mâni răparețe să li rupă toată roada Cu preoții, cu învățătorul, căruia dăunăzi i-a căzut unul din păreții școlii, cu câțiva siudenți aduși de vacanță, ne suim către biserică V NEAMȚUL 139 Turn înalt la intrare, înoit însă în multe privinți; zidul de împrejmuire se ține încă bine Dar casele egumenești au căzut la pământ, și ierburile sălbatece înăbușă dărâmăturile Pe un tăpșan la mijloc, iată biserica lui Ștefan, discurile de smalț, tencuil și văruit, cărămizile colorate, pietrele lucii, care însă nu se mai văd De și s’au astupat cadrele gotice ale fereștilor laterale cu scândurelc de care se prinde un al doilea rând de geamuri, de și s’au făcut, acestea mai de mult —, unele schimbări în pridvor, recunoști îndată stilul: solid, mândru, cumpătat întri pe așa laterală cuprinsă în săpături drepte și te găsești în locul unde două lespezi de piatră de la începutul veacului al XVII-lea acopăr morți din neamul Pră-jeștilor, binefăcători ai mănăstirii Ușa ce dă în pronaos e ogivală, măreață, și, la dreapta ei, întocmai ca la Dobrovăț, care e mai târziu, vezi prinsă inscripția, cu delicata înrămurire și împleticire a slovelor Din ele se vede că acest lăcaș a fost înălțat în pământurile pe care le ocârmuia feciorul cel mare al lui Ștefan, Alexandru-Vodă din Bacău, și că meșterii au lucrat la aceste ziduri, din căldurosul Iulie pănă târziu în Novembre din anul când Moldova a scăpat de primejdia polonă, strivind oștile crăiești în sângeroșii codri ai Cozmiiiuhii Supt ogiva de piatră deasă și lucie se deschide o ușă de lemn săpată în flori de spin, prin adânciturile cărora s’a pus coloare roșie E un lucru asemenea în fineță cu broderia, cu țesătura Urmând margenea de sus a minunatei dvere pe care mai ieri nu știu cine voia s’o care la Exposiția din București, litere frumos grăunțale dau anul: 1596, tocmai o sută de ani după zidire, și numele „maistrului", Cozma Biserica însăși e goală Nu odată mâni de jăfuilori au lucrat aice Și, când călugării greci de la Sfântul 140 MOLDOVA Mormânt au fost siliți să plece, ei vor fi luat ceia ce mai rămăsese Ieșim în lumină Pe dâlma ce se vede rotunjită la dreapta, ni se arată locul unde a fost străvechea bisericuță de lemn a lui Alexandru-cel-Bun, pe care Ștefan a vrut s’o înlocuiască prin zidirea lui de piatră Și, când ne întoarcem de acolo, iată sătenii cu vechi plângeri pentru pământ hrăpit, cari-și dau jos pălăriile largi și vorbesc sfielnic cu omul de la oraș, cu deputatul în care socot că pot prinde o parte din marea autoritate, cotropitoare sau indiferentă, a „Statului" 5 Mănăstirea Secu Durăul Pe Ceahlău In valea Bistriței „Birja" care ne va duce la Secu e o biată ruină, trasă, sau mai bine târîtă, de doi cai cu coastele înșirate: „birjarul" e un băietan trist, care, rămas fără tată, și-a înhămat cei doi căluți de moștenire la un hleab de brișcă, pe care a dat șaizeci de lei împrumutați de la un Evreu cu o sută douăzeci la sută camătă pe an, și acuma umblă drumurile ca să câștige, veștejindu-și tinereța nenorocită, cei doi lei pe zi cari trebuie pentru hrana cailor și leul din care se pot hrăni, Dumnezeu știe cum, mama și cei patru frați mai mici Palidul erou fără nume ține obosit hamurile rupte, pe când picăturile reci ale ploii se tot împuținează în apropierea serii în margenea Târgului Neamțului, o biserică nouă și lângă dânsa o căsuță lungăreață, care poartă o firmă cu numele lui loan Creangă E o bibliotecă a elevilor nemțeni de la liceul din Piatra Cărțile și revistele sânt așezate în bună rânduială, un catalog după materii a fost redactat de băiețașul care e „bibliotecar", și el asigură că fel de fel de lume, și chiar țărani, vin să culeagă aici învățătuTa cărților Drumul e același care duce și la Mănăstirea Neam V NeaMTUL Ui țului De-o parte și de alta, înălțimi împădurite; în mijloc, pădurea cu numele contimporanilor mai mult sau mai puțin celebri De pe creștetul și din văile munților se ridică șfichiuri de neguri, care se răsucesc și piei4 în văzduhul ce se limpezește Spre Secu se apucă la stânga, pe când Mănăstirea Neamțului zace în vale Te strecori printre pajiști înflorite sau pe margenea fânurilor cosite, care umplu de balsam întinderile Câte un flăcăiaș păzește vitele care pasc în umbra sălciilor împleticite Cărarea se face tot mai îngustă; roțile ciocnesc boabe mari de prund și bolovani sfărâmați, pe câri i-au cărat apele vijelioase; ele se cufundă ici și colo în șuvițele de apă limpede ce se risipesc, răpezi în dreapta, în stânga, muntele se ridică drept ca o tâmplă de biserică; în el se înfundă desișul de stejari și câte un brad viu sau uscat, sus pe vârf, de lovitura unui trăsnet Rare ori trece câte un car, câte o ceată mică de țărani pletoși cu pălăriile largi Peste toate, amurgul umed aruncă un zăbranic de pace Grozava cărare de pietre ascuțite pare că se înfundă într’un zid împădurit, când, de-odată o mică întorsătură face să se vadă jos turnurile albe ale mănăstirii, desfăcându-se pe întunerecul stejarilor și brazilor întri printre sfărâmăturile negre ale turnului din care s’a apărat, la 1821, viteazul căpitan lordachi, cu rămășițile eteriștilor O cărare duce de-a lungul zidurilor foarte înalte, clădite din rânduri neregulate de bolovani înegriți Ea se oprește la un greoiu turn de întrare, lângă care egumenul a pus să se facă un parmaclâc de lemn văpsit cu colorile ungurești Caii unei cete de excursioniști pasc pe dâmbul d’inainlea turnului 145 MOLDOVA Puține mănăstiri din țară vor fi având o înfățișare atât de liniștită, atât de senină în vechime, atât de cuviincioasă în decadență, ca a-ceasla Pare că n’ar fi fost și pe aici -atâtea întâmplări vrăjmașe, pare că volintirii n’ar fi schimbat gloanțe cu Turcii și flăcările nu s’ar fi ridicat, acum aproape o sută de ani, de-asupra acestor ziduri De jur împrejur, cu pivniți, cu cerdace de-asupra altor cerdace, cu stâlpi de lemn negru, cu chilii moarte, aleargă clădirile care de trei sute de ani adăpostesc pe călugării Secului Biserica a fost prefăcută foarte mult în afară, și- cu desăvârșire înlăuntru Odată intrarea pe lăture și păretele de fațadă trebuie să fi avut liniile celor de la Galata, care e aproape din aceiași vreme De jur împrejur, se desfășură șirul de zimți de supt acoperemânt, ocnițile de sus, un brâu tivit și el cu zimți și rândul de către temelie al ocniților; altarul, pentagonul, avea aceleași podoabe Pe urmă, s’a adaus un pridvor și o intrare prin fațadă, o veșmântărie de-o parte și o proscomidie, de alta, care strică liniile altarului La întâia vedere, vechea alcătuire a bisericii se recunoaște cu greu înlăuntru, totul e nou: stranele, sobele, icoanele Ctitorii Nestor Ureche și Mitrofana, soția lui, dorm în fundul unor gropi copleșite de scânduri mucede, care se înfundă în dosul stranelor Alți ctitori nu sânt mai fericiți: piatra ce acopere rămășițile marelui Mitropolit Varlaam, care prin scrierile și prin îndemnul său a fost unul din binefăcătorii neamului românesc, se sfărâmă de umezeală, și nu s’au găsit, în marele avânt de clădire în strane și sobe, câțiva pari pentru o îngrăditură la acest mormânt1 Pe marmura sepulcrală a Mitropolitului Sava cresc bureții din apa ce se scurge necontenit asupra ei Piatra Vlădicăi loan e păstrată numai pe jumătate 1 Mi se spune că piatra a fost pusă la adăpost (1916) V — NEAMȚUL 143 Dar odoarele au rămas, și ele sânt marea minune a Secului * * La lumina unei făclii se desfac din umbra veșmântăriei crucile de abanos argintate, aurite, stropite cu pietre scumpe, pe care le-a dat, la întemeiere, Nestor Ureche, panaghiariul de aur acoperit de săpături măiestre, pe care l-a hărăzit același și celalt panaghiariux oare a fost lucrat în cea mai aleasă horbotă de filigrană de aur din porunca luiAlexan-dru-Vodă Iliaș, la 1621, apoi veșmântul luiVarlaam, strălucitor din sutele de mărgăritare mărunte, care-i sânt și țesătura și podoaba, strălucit sacos de catifea verde întunecată, cu înflorituri grele și mari inscripții de aur în jurul gâtului , patrahirul aceluiași, purtând, două câte două în gros fir de aur, chipuri de evangheliști și de sfinți, Evanghelia, scump legată, a Mitropolitului Ghedeou, — și el îngropat aici — , care e o minune de artă caligrafică Iar în paraclis se desfășură, nou-nouț ca în ziua sfințirii, largul aier care s’a lucrat, din porunca lui Nestor Ureche, de o călugăriță din Constantinopol și a fost totdeauna cel mai frumos odor al mănăstirii2 Noaptea e foarte liniștită, și, pe când ploaia se scurge zgomotos de pe coperișul de tablă și tălăn-gile de la vite răsună de departe, stelele scânteie limpede în adâncul întunerec al bolții Trăsura mănăstirii ne duce a doua zi spre Ceahlău E o căruță fără arcuri, nevăpsită, primitivă cât se poate, dar trasă de doi cai buni Sântem asigurați de două lucruri: că vom ajunge de sigur și că vom fi scuturați cum nu poate să fie scuturată mai mult o ființă omenească Și am și fost Răsuflarea noastră a căpătat un 1 Din nenorocire le-a înghițit Rusia Sovietică, în timpul Marelui Războiu 1919 * Unele din odoarele de la Secu au fost apoi furate (1916) 144 MOLDOVA ritm deosebit, un ritm de sughițuri nebune; dinții noștri au clănțănit ca într’o zi de lahuar; mânile și picioarele noastre au fost mutate în dreapta și în stânga ca niște bețișoare; vorba noastră s’a rupt în gângăvituri neînțelese Toate grămezile de prund, toți bolovanii părăsiți, toți colții de stâncă crescuți în drum au produs neuitate vibrații în oasele noastre Dar frumuseța ținutului ce străbați răscumpără și această strivitoare osteneală Lași drumul Mănăstirii Neamțului și apuci înainte spre Pipirig, unde se grămădesc mai înalți munții, pe cari acuma îi luminează soarele vesel Un gard de lemn încunjură, în dreapta, „cerbăria Statului", ai cării locuitori sânt undeva în cele mai adânci desișuri și n’au de loc curiositatea străinului Trec câțiva țărani cu cojoace cusute în flori, cu ițari strânși, cu opinci; fața lor energică și frumoasă e umbrită de pălării largi; pletele lungi se desfășură în vânt Țărancele în hainele de Duminecă au tulpane colorate, cojoace de același fel sau cămăși cusute cu arnice negre la piept, la umăr și la mâneci, brâie roșii și o singură catrință cărămizie cu dungi în lung, mărgenită cu alte dungi negre și roșii; picioarele sânt înfășurate în pânză groasă și se pierd în opinci cu vârful ascuțit Copiii sânt foarte drăgălași în hainele lor, care sânt aidoma ale părinților „La cantoră" se vinde brânză, pastramă și pâne veche Un Neamț, cu toate documentele la îndămână; cerșește pentru „eine Familie" pe care singur o alcătuiește, — o familie bețivă!, — arătându-și piciorul bolnav Din păduricea apropiată răsar trei Țigănuși, cari schiaună ca niște căței aruncați: Neamțul îi pune pe fugă, declarând că sânt mai răi decât „hoții", pe când el are „eine Familie" și nu-i ajung cei douăzeci de bani ce i s’au dat îndată începe satul Pipirig, și merge, și merge; V - NEAMȚUL 145 Câ un Câmp Lung ce este: de o parte și, de alta sânt case destul de rău clădite și îngrijite; coperișul de șindilă veche se strâmbă în toate părțile, păreții sânt fâcuți din loadbe orânduite cu cât mai puține cuie între cei patru stâlpi de butuci; fereștile sânt de lot mici și nu se descțiid în loc de garduri de nuiele au aici zăplazuri de scânduri neegale, prinse iarăși fără fier Curțile se văd goale: abia din când în când câte un lan sărac de popușoiu Case nouă nu zărești nicăiri încă puțin, și muntele lui Pălru-Vodă se înfățișează în strălucitu-i veșmânt de brazi seculari Cărarea se furișează printre desele, înaltele trunchiuri, de câte douăzeci-treizeci de metri, de pe care crengile se desfac grele de ace verzi, ca niște mâneci de preot care binecuvintează Trunchiu lângă trunchiu cât cuprinde privirea, iar, sus, nemărge-nirea frunzelor tari, lucioase Pădurea răsuflă blând prin ușorul vânt încărcat cu miros de rășină Singurătatea e deplină: nicio pasăre nu zburătăcește prin frunzișul întunecos; lighioile târîtoare și săltătoare ale pădurii s’au ascuns departe de drumurile tuturora Numai, din poiene, greierii beți de lumină cântă focos Câte o casă albă de pădurar, câte o ceată de cppii frumoși cari se uită limpede din margenea drumului, ,A poi coasta se pj-ăvale prin bolovani pănă la cutare șipot rece, care saltă din stânca de cremene ițeagră și lucie Pe aceste drumuri a zburat ca vijelia, mânat de groaza morții și de dorința de a vedea pe ai săi, adăpostiți în Ardeal Petru-Vodă Rareș, Domnul trădat și părăsit de cei din urmă tovarăși ai nenorocirii _*ae Pe atunci numai poteci sălbatece brăzdau codrul nemărgenit, și brazi bogați în frunze adăpos-țiau și ascundeau pe drumeț Schimbat de haine 10 146 MOLDOVA hămesit, rupt de oboseală, purtătorul pribeag al Coroanei moldovenești fugia înaintea Turcilor și a boierilor înțeleși cu dânșii Drumul se rupe în adâncuri de văi, sămănate cu pietrele pe care le-au adus apele furioase La capătul acestor văi sălbatece, împănate cu căsuțe și bordeie țigănești, Bistrița trece supt maluri înalte E ceh mai măreață din apele Moldovei, largă, adâncă, limpede, strălucind din toți solzii de ardeSie Pe alocurea o încarcă plute aspru încheiate, care se odihhesc, așteptând plecarea O piatră înaltă, care samănă întru câtva a cruce, răsare din verdeață, de-asupra râului repede: dracul, spune povestea, a vrut să răpadă în Bistrița această fărâmă de stâncă, dar l-a apucat ziua, și nicio putere omenească nu poate clinti de acum povara pe care a lăsat-o pă-dure Frica rătăcirii n’o pot avea năvălitorii, înaintea cărora aleargă, călăuz al trădării și urii de frate, sprintenul Voevod muntean Basarab și boierimea lui pizmătareță v - neamțul 161 Iată acuta că pământul lutos sc despică de o dungă îngustă, ale cării maluri sânt ca buzele unei răni de mult lecuite fără a se fi putut închide însă O apă leneșă, aproape secată, se târîie jos Neprețuit izvor pe atunci pentru voinicii ascunși în codru, această apă, căreia i se zice: albă, — Valea-Albă, — pentru praful albicios ce-i păta unda Aici era locul de adăpare al leului, și el nu putea suferi să i se șmulgă Mai bine lupta! Și lupta se dădu în umbră, în vălmășagul trunchiurilor multe, prin poienile înguste, la răscrucea potecilor; lungă luptă de ucidere, lipsită de măreție, în care, fără să închine steagul, boierimea tânără a murit supt ochii bătrânilor cari priviau liniștiți cum se scurge sângele lor sărac, ultim prinos de jertfă adus Țării Apoi Voevodul învins plecă înveșmântat în sumbra conștiință a nenorocirii sale El s’a ridicat însă iarăși, cu sufletul mare ce era în el A urmărit, a pus pe fugă, a curățit țara Și atunci el a ridicat mănăstirea ce se vede în față, — yrednic monument al vechimii , căreia vremea noastră n’a știut să-i puie alături decât un biet stâlp cu un vultur mărunt, în grădinița unde tânjesc pomii sppțirateci Uitam spitalul mare cn pavilioane care taie vederea asupra mănăstirii Războienilor Aici găsim câteva înflorite gospodării de măicuțe cu flori moldovenești îndătinate, indrișaim, nemți-șori, portolaci, condurași, care se răsfiră înaintea cerdacului de odihnă Biserica e foarte bine ținută, dar fără niciunul din odoarele ctitorului, pe care le-an luat vânturile turburărilor Dar ferestnicile cu cadre gotice, fereș-tile mai mari cu ogive, ușa împodobită sânt la locurile lor, afară doar de închiderea fereștilor din stânga și de aruncarea ca treaptă la scări a uneia diu cele mai frumoase 11 162 MOLDOVA Cea mai măreață din vechile inscripții se înșiră in patru rânduri lungi pe păretele din dreapta, pomenind de silnicul Mohammed, de vicleanul Basarab și de încercarea grozavă trimeasă de Dumnezeu asupra Moldovei Se apleacă soarele spre seară Raze ca de glorie veche auresc piatra săpată O măicuță ciocănește, încunjurând zidul, pe o toacă de fier Si sunetul de armonie plutește pănă departe, ca o mângâiere trimeasă morților viteji cari zac în adâncuri 7 Pe Bistrița, în plută Mare mișcare în Dorna Evreilor, „Dorna-Vatrâ“ a geografiilor oficiale și a terminologiei administrative, vechea „vatră" românească de unde s’au întins păstorii în cătune și începătorii de viață plugărească prin lazurile „curate" de dânșii în tot cuprinsul de munte al Domelor Acuma, toată Strada Mare e prinsă de prăvăliile Evreilor, cari, aici, abia vor să arăte că știu românește; birturi, cârciume, trăsuri sânt toate ale lor în „Otelul Comunal", clădit de târgușor din câștigul unui proces, antreprenorul e uft Evreu, și, în șalele de ședință ale Sfatului Dornei de astăzi, Evreii stau alături cu orășenii creștini, cu unii dintre frumoșii săteni pletoși, cu lungi cojoace albe înflorite, din împrejurimi; mâni să vo-iască Jidovimea, ea singură ar fi represintată în această adunare Dacă e un han creștin, al lui Cucu, cei mai mulți oaspeți sânt și aici străini, cari se strâng la mâncare bună pe preț ieften Dacă unul din învățători, tânărul Huțanu, face versuri românești simțite, sânt Evrei printre colegii săi, și toate clasele sânt năpădite de Evreime Cu capital evreiesc lucrează fierăstrăul din margene în parcul băilor, în oțelele nouă și mari, banale, ridicate pentru dânsele, Evrei în cea mai mare parte își caută de V — NEAMȚUL 163 o sănătate așa de prețioasă pentru omenire Te miri că musica, — n’o fi alcătuită tot din membri ai poporului ales? —, nu cântă marșuri sioniste și un imn special pentru „Bnei Israel" Mai curând decât o Dornă e un Dorn, un spin în carnea noastră de flămânzi și degenerați Peste atâta zgomot și frământare și prefacere, vechea biserică de lemn din deal amintește alte vremi prin cărțile-i din veacul al XVIII-lea, pline cu însemnări —, și de la sihaștrii ce trăiau pe atunci pe muntele Rarăului, privind la două laturi, care nu erau încă două țări deosebite —, prin câte o icoană frumoasă, prin pomelnicul în care numele Domnilor se urcă pănă la Duca-Vodă de pe vremea încunjurării Vienei De acolo de sus, privirea zboară slobodă în aierul limpede al unei seri senine peste toate casele tupilate pănă la șirul de lumini al Herăstrăului ce lucrează de sârg pentru a îmbogăți pe oamenii de alt neam, cari, ei, nu lucrează, și pănă la alba biserică depărtată a Dornei noastre, pe când munții, acoperiți încă de coama lor de brazi, se gârbovesc de pretutindeni, strângând din toate părțile valea Bistriței, care-i atinge pe toți moșnegii, li cântă zglobiu, îi mângâie în treacăt, li strălucește în soare și se duce aiurea pentru a înșela tot astfel alți uriași cari râvnesc la așa o copilă sprențară în spre hotar plecăm în amurg E un drum foarte scurt și plăcut, mai ales la acest ceas când Evreii s’au adunat prin tainițe, lăsând drumului bătătorit, altfel, de dânșii, toată buna lui pace curată Pe de laturi! vine vânt rece, și soarele cade în nori răi, pe cari pare că vrea să-i topească în flăcări roșii Se trece lesne la graniță Vameșul austriac, care se întâmplă a fi creștin, e amabil: n’avem chipuri de contrabandiști Dincolo de stâlpul negru și galben, 164 MOLDOVA drumul cotește de vale și duce pe dinaintea unei case boierești îmbrăcată cu verdeață Acolo stau funcționarii noștri și ofițerul de grăniceri cu gulerul și lampasurile albastre Primesc bucuros pe cine se întoarce în țară; vădit, nu ieau în serios formalitățile, și poate fac bine Ceva mai încolo e casa lui „popa Nicu“, care va și răsări îndată în calea noastră Poartă sumănaș peste cămașă țărănească și pălărie peste părul lung; are vorba bună, ochii strălucitori și-i place cartea românească; nici seminariile nu pot da preoți mai de ispravă, — gospodari și oameni de înțeles, mâni vânjoase și minți limpezi, — decât aceștia Mai încolo, biserica aceia înaltă, albă, n’a fost făcută de Cine știe ce boier, căci pe această culme de munte hu sântem doar în pământ de boierie, ci tot locuitorii, bogați oieri, harnici plutași, „curători“ de ogoare nouă în față, împrejmuită cu zăplazuri înalte de abia poți vedea peste ele, se ridică, într’o curte cât o moșioară, casa de modă veche a „popei Gheorghe“, bătrân preot cu fața sănătoasă și mersul apăsat, om foarte bogat, a cărui agonisită, din daruri la botez și câte alte venituri de la Dumnezeu și de la oameni, se socoate cu sutele de mii Acolo și dormim, așa de adânc, încât nu simțim revărsarea sălbatecului potop de noapte, din care se trezește o dimineață morocănoasă și chiorcoșată, din negurile nesigure ale căreia picură și plouă de-a binele Pluta așteaptă la Arini, de vale, unde este un sătucean, o prăvălie românească, o Primărie în aceiași casă cu aceasta E încă foarte de dimineață, dar drumul învie Trec mai ales multe femei, foarte strânse în fota de colori mai triste, care se dă cochet în lături, lăsând să se vadă un colțișor de cămașă albă, foarte curată Primăria ca și cârciuma încep să fie cercetate, aceasta din urmă însă mai mult V — NEAMȚUL 165 pentru micile cumpărături, de și oamenii din aceste părți desprețuiesc tot așa de puțin vinul rău ca și iubirea bună Jos, e pluta pentru noi Pluta e un transport de lemn care călătorește singur; plutașii nu-1 duc, ci-1 feresc numai Bistrița a primit bradul falnic ce i se oglindia în ape și se hrănia din negurile ridicate de-asupra ei; l-a primit despoiat de acele tari și mirositoare frunze, de bețele roșii, aspre ale crengilor, l-a primit curățit de coaja prin care se strecoară mireasma sănătoasă a rășinii, scurtat de rădăcinile acelea care știu să pătrundă și în stâncă Va fi poate un catarg pe ape apropiate sau depărtate, ori cuțitul fără odihnă al fierăstraielor îl va desface în scânduri albe Deocamdată, el călătorește, lunecând pe apă, învălindu-se de bătaia undelor O legătură în față, una la capăt țin laolaltă tovarășii de călătorie Apa-i poartă jucându-se, îi acopere de spuma povârnișurilor răpezi, îi spală cu năvala undelor tulburate în calea lor, îi scaldă necontenit prin pătrunderea ei între dânșii Plutașii cârmesc, feresc de adâncurile genunilor, potrivesc pe povârnișurile răpezi, pe șteaze, strecoară printre bolovanii sămănați în albie; și, nu mai puțin, ei șerpuiesc cu meșteșug unul pe lângă celalt, întrecându-se fără a se ciocni, — oricum, fără a se pune în primejdie în calea lor, lemnele întovărășite pot primi mărfuri și oaspeți, — destul de mult de fiecare Plătești zece lei ziua plutașilor, și o ceată a lor tc trece în sama celeilalte, care-i urmează Drumul se face de obiceiu numai pănă la Piatra, dar, dacă ai voi, te poți coborî chiar și la Bacău, și mai departe, ba, în sfârșit, pe plutele mai mari ce se fac aici, pănă ța șchela depărtată 4 Galaților, unde așteptau odini 166 MOLDOVA oară bogății cumpărători turci O platformă de scânduri, împodobită, pentru cinste, cu brazi, cuprinde o bancă și o masă; unii cer și capătă chiar un adevărat cort, care apără de soare și de ploaie, dar ți se poate dărâma în cap la trecerea supt vre-un pod mai vechiu și mai modest Pluta se învârte asupră-și, mișcând apa verzuie, împovărată de răsfrângerea de nori, care freamătă și se acopere de spumă lat’o cu cârma spre Apus, încotro fuge râul care, o bucată de vreme, poate două ceasuri din mersul pe care-1 facem în aceste timpuri de vară, cu Bistrița scăzută, e hotar între Moldova ce ni-a rămas și între aceia pe care am pierdut-o, atât de asemenea amândouă, încât trebuie să vezi din când în când ciacoul înalt și uniforma neagră cu verde a finanțului bucovinean, ca să-ți aduci aminte de nenorocirea care ne-a lovit Acum sântem bine, în ceia ce privește îndreptarea, dacă nu și cu privire la vreme, căci negurile cern, pănă ce, strân-gându-se laolaltă în oaste fumurie, împroașcă mânioase valuri de ploaie asupra noastră Pluta lunecă pe valuri, și plutașul de la cârmă, un falnic flăcău, cam prea oacheș, mișcă lin, cu un ghiolcăit dulce, în dreapta și în stânga, lopata abia cioplită, care ne „izbăvește de cel rău“ La coadă,— pluta e dublă,— un altul, mai perpelit, face și el ce poate ca să nu fie turburat lunecușul nostru și primejduite lemnele lui Parcă n’ar fi pe-aici hoți de păduri cari taie și jupoaie și mână departe bradul încărcat de mirezme Coasta cea umflată e cu totul acoperită Numai ea se vede, de-o parte, de alta ceasuri întregi De alminterea numai după înfățișare acest ținut e fără viață De ambele părți, în țară și în „Cor-dun“, o viață țărănească veche umple cătunele nevă V — NEAMȚUL 167 zute, locuiește în stânile ascunse, bate drumurile tăinuite; nu zărești carele, care se strecoară cum pot, aduse de puțin timp în aceste părți, nu întâmpini caii legați unul de altul și încărcați cu desagii me-rindelor și mărfurilor, nu-ți lovește privirea niciun cârd de vaci albe, din acelea care se cațără pretutindeni, nu fără primejdie (în jos, una se prăvălise, și cuțitul măcelarului de la cel mai apropiat fierăstrău o scutise de chinul de a umbla oloagă prin lume) Dar iată că într’un loc desișul se mișcă, iar aiurea pe cărarea de lângă apă, de lângă „Vale“, se zice pe aici, trece o băbuță scorojită cu ochii sălbateci, flămânzi, supt zdrențe de păr sur Și viața e veche: viață de păstorie cu obârșii ce nu se pot urmări decât peste schimbarea neamurilor, viață de plutărie, care trece mia de ani De când se află Români pe aice, cari au înlăturat cu totul pe barbarii vechi, conlocuitori cu dânșii, s’a alcătuit în acest unghiu ferit pănă dăunăzi o limbă deosebită a păsloritului și plutirii, cu termini ciudați, grei, bulzi slavi rămași în lamura graiului nostru, și s’a creat o nomenclatură geografică, a cării alegorie, ale cării alusii istorice la fapte care nu se vor povesti niciodată plac auzului, pe care acele arhaisme barbare îl zgârie une ori Unele locuri de stâncă, „bâtce“ rolunzite, „colți“, ,,guri“ de revărsare a râurilor, se numesc după copaci, ca Gura Arinului Altele arată înfățișarea locului sau ce se vede pe acolo: Pietrosul, Cheile, în care se zbate apa strânsă în păreții de piatră, se zbate, spumegă, se întunecă; Scara, Scăriceaua, Coifurile, Pârâul Arămii, după pulberea roșie ce se va fi prins cândva într’însul, pâraiele Crucii, Șerpelui, Cârligățica, Neagra, munții Căpățâna, Țepușele, O-blâncul, Tarnițele, care samănă cu o șea, Pietrele roșii, cu pete de fier sângerat pe dânsele, Pleșa, de 168 MOLDOVA mult goală, Alunișul, zis după vechile lui pădurici de supțiri trunchiuri netede, Hăciugosul, după întrețesutele hăciugi nestrăbătute Despre sunete spune „Moara Dracului", cascada ce șuieră în jos printre trunchiuri dese pe lunecoasa piatră neagră, sau Sunătorile De la vechi întâmplări vin nume ca Pietrele Doamnei,— care Doamnă, și de când, Măria Ta ? —, pârâul Leșului, în care s’a găsit mortul necunoscut, și pârâul Balta Cânelui, bâtca luiTârsână, dealul Ursului, după vre-o veche vânătoare, pârâul Isipoaii, după vre-o moarte năprasnică, Bâtca Comorii Nume de oameni, răzeși stăpâni pe vremuri, pănă ce mănăstirile și-au întins „braniștile" acolo, se păstrează în Ortoaia, soția Ortului, în Rusca, nevasta Rusului, apoi în Căboaia, Hărăoaia, Măzănoaia, în Șandrul, nume de munte, în Bărnarul, — Bernard, precum celalt e ungurescul Săndor —, și Bărnărelul lui Străvechi nume turanice apar în Rarăul, muntele cu sihăstrie de la graniță, în Geamalăul bucovinean de lângă dânsul, în numirea de pârău Hortomanul Satele ce nu se văd pănă târziu alcătuiesc la un loc șirul, grupa Broștenilor (ca unele măhălăli de lângă apă ale orașelor moldovenești); ele nu poartă numele strămoșului cu derivatul -ești sau -eni, ci-1 dau de-a dreptul, ca în Chirii, sau înseamnă înfățișarea așezării: Lunga, Geamăna, Crucea, ori rămân fără înțeles, ca în Cojoci Tot înainte, pe supt severul, solemnul brădet, care, umezit, aromește și mai tare, în răcoarea dimineții Nici pârtiile prin care se prăvălesc butucii lăsați, cărări în desișul acestor plete de uriaș cu oasele de stâncă, nu se văd albe prin întunerecul îmbâcsit de miriadele crăcilor și frunzelor ascuțite Sus, nu trec păsări, jos liniștea domnește pe ape, căci cotiturile răpezi de la fiecare clipă îți taie vederea asupra V — NEAMȚUL 169 plutei de înainte și celei din urmă; genunile negre, cu fețe undelemnii, dorm ciudoase, ca fiare nehrănite care simt cum pradi, înștiințată, se ferește de dânsele Ți se pare une ori, când vorba tace pp plută, ca înăbușită de un farmec greu, că te afli aiurea, într’o lume care nu e o lume, ci păstrează numai formele zădarnice, umbrite de o jale veșnicâ, ale lumii noastre, că te strecori în tăcerea, pecetluită de porunci infernale, care nu se scriu și nu se spun, a ținuturilor morții fără hotar și, deci, desăvârșit de line Dar Charon e tânăr, ajutorul lui prăpădit; din când în când, alte luntri răsar pe apa vânălă-verzuie, de umbră grea, și amândoi strigă prelung ca gondolierii când stau să se ciocnească în margenea palatelor de piatră mucedă; răpede, bărdița se zvârle de la noi: ea ține în loc, sprijinită de silinți falnice al mușchilor deprinși, pe vecini, cari se dau astfel în lături; din loc în loc trecem fulgerător peste mânia spumegătoare a prăvălișu-rilor ce amenință Și apoi sticla de vin sună, brânza din hârtie te chiamă la masă: descoperi că ți-e foame O nu, pănă la păgânul Lelhe și la moșneagul Charon mai avem ! S’a săturat de ploaie mare și de ploaie măruntă După trecătoare iviri de albastru, în urma cărora îndată se întețesc ropotele, căci s’a „răsbunat a ploaie”, iată deschideri prin care seninul vrea să vadă în adevăr, căci prin ele înlătură tot mai mult sura vată plutitoare a norilor în față, un munte apare limpede, de un albastru adânc, vioiu, nou, ca și cum atunci ar fi fost creat împreună cu toată strălucirea sa S’a mântuit, în același timp aproape, strânsoarea cheilor, sălbătăcia severă a coastelor goale de locuințe și bătute numai și numai cu trunchiurile dese ale brazilor, ca și cernerea ropotelor ploii de dimineață Jn albia mai largă coborîm domol, căci n’a vcniț 170 MOLDOVA încă apa ce se strânge, în dosul otpustiirilor, la haituri, pentru a răpezi apoi, prin avântul ei, la vale plutele întârziate sau și oprite în loc Soarele aprinde de sclipiri de aur solzii mărunți ai râului și dă viață malurilor împădurite într’o deschidere se văd oameni pe țerm, îngrădituri și, pe o coastă de deal, o casă albă primitoare E cel d’intăiu din cătunele Broștenilor Face parte din marele domeniu personal al Regelui, care a cumpărat de la familia Balș, sărăcită, această măreață moșie de munte pe care samavolnicia Fanariotului Constanlin-Vodă Ipsilanti o răpise acum un veac de la bieții răzăși Se face aici gospodărie modernă, chiar și spre mulțămirea oamenilor Câteva ceasuri, avem o primire foarte bună din partea administratorului, sprinten în albu-i port de țară De o bucată de vreme, în exploatarea acestor moșii, în locul străinilor de la început, se întrebuințează Români, cari nu sânt nici mai puțin pricepuți, nici, cu deosebire, mai puțin cinstiți decât ceilalți în acest depărtat colț de munte, unde se muncește cu atâta rânduială și spor, vezi cu bucurie că scrisul românesc, chiar cel mai nou, a răsbătut, cu tot ceia ce poale aduce după sine Când ne găsim iarăși pe plută, soarele a scăpătat după amiazi Bistrița e luminoasă și caldă; pădurile se răsfață în raze, pare că niciodată nu le-ar fi bătut ploaia și nu le-ar fi înveșmântat de aproape haina tristă a negurii Iarăși pustiu; niciun alt zgomot decât al lopeții care ferește de colțuri, de adâncuri, de locurile moarte, ușurează săritura pe spumele învălmășite ale stezelor Câte un pescăruș se apleacă doar asupra apei, de unde iea răcoare, apă în gură și, poate, dacă este noroc, o pradă mai mică decât dânsul Codrul des tace, și alte glasuri de oameni decât ale noastre nu sânt Iarăși priveliștea mută V — NEAMȚUL 171 te duce în altă lume și te întrebi, acuma când cerurile s’au deschis, dacă și raiul are apele lui tăcute Ceasurile nu se socot, nu se pot socoti Târziu sau curând, având încă soare de-asupra, — dar cine stă să se uite la dânsul ? —, ajungem la Toance Dacă pentru Chei s’au găsit descriitori ai spaimei pe care au încercat-o, dar care, din fericire, a rămas fără urmări, pagina lui Nicolae Gane a făcut din Toance un loc de groază pentru cine n’a fost sau pentru acel care, fiind, nu înțelege să se fi dus degeaba, fără măcar să aducă acasă o ușoară cunună de eroism Oricum să fie Toancele, de aici nu le poți crede rele Supt un cer ca acesta, în această bună pace de pădure, în mijlocul acestei sfinte tăceri de raiu, cum s’ar putea căsca prăpăstiile și luptă puterile omenești îngrozite, cum s’ar putea cufunda spre peire sau risipi spre înec zdravencle catarge care încearcă apa râurilor înainte de a stăpâni, — dacă vor avea, scăpând de cuțitul fierăstrăului, acest noroc —, valurile Mărilor ? Iată frontul de bolovani, răriți și dumicați de explo-sia dinamitei care a ușurat drumurile în timpurile noastre Cine nu știe, se poate lovi de ei, și atunci pluta se sparge, rămâind ca drumeții să încalece pe bușteni sau să fugă la mal Dar cine nu știe, nu se încurcă Și, într’un timp, când și Jidanii încep a se face plutași, cum s’ar putea încurca Românii în plutășia strămoșească ? Și iată că mânia de ape, pornită în spume, se sfărâmă, se împrăștie, se împacă numai cu stropirea plutei, care saltă, se furișează, și pleacă de vale, pe apa iarăși primitoare și liniștită, între aceiași doi păreți ai oștilor de brazi — Astea-s Toancele, domnule? — Cu voia dumitale, stăpâne cetitor, sânt astea Ceia ce nu ța împiedecă de a te îneca aici, dacă 172 MOLDOVA dorești, în cele mai tragice împrejurări Noi însă, toți câți eram pe această plută, n’aveam această dorință Eram parcă în Raiu; de ce am fi căutat, peste poarta de corn a morții, Iadul ? Seara vine învăluită în nori, asemenea cu sorâ ei, dimineața Muntele și-a pus cojoc de neguri Morocănos, ploaia pornește pe urma apusului Odată cu noaptea, sântem la Broșteni Adecă la Broșteni-reședință, la Broșteni-capitală Aici e biserica veche de lemn, aici foasta suprefectură, dată acuma pe sama inspectorilor comunali, aici judecătoria, și spițerul rural de pe coastă, cu medicul șl farmacistul lui, aici, în sfârșit, cei vre-o șaizejci de Evrei, cari fac toate meșteșugurile, și niciunul cu stăruință și cinste, în acest colț de munte Petrecem noaptea la administratorul regal, d Popovici, care e un adevărat castelan în acest bătrân cuib de răzeși căzuți în țărănia iobagilor Apoi ziua următoare ne iea din nou din lumea noastră obișnuită pe pacea răcoroasă a Bistriței, îndată sântem la margenea Broștenilor Dar domeniul Regelui se urmează, fără întrerupere, cu domeniul Coroanei Acele păduri din care se aruncă de vale butucii, tăiați însă cu socoteală, acele fierăstraie cu aburi luminate cu electricitate, acele uriașe deposite de scânduri sânt tot ale Măriei Sale • Mulți săteni, cari au înlocuit pe străini, lucrează de sârg, în cadența ciudată a cântecelor de muncă pe care le-au învățat de la Italieni Obișnuitul front al bisericii, școlii, clădirilor de administrație, cu firme mari ce se văd de departe, — de sigur ca să dea exemplu Aceasta e Borca, ai cării locuitori se dosesc prin acele hudicioare cu căsuțele mărunte Mădeiul, Sabasa, Fărcașa, cu nume vechi, curioase, se ascund îu desișul brădetului, prin care lunecă spre Bistrița V — NEAMȚUL 175 pâraie ce poartă une ori același nume, pe când munții, întru toate asemeni, afară de vre-un vechiu runc despădurit, se urmează într’una de amândouă laturile îndată sântem în Neamț, Ținut cu aierul mai cald, cu zările mai deschise, cu casele fățișe și oamenii aproape Am ieșit din strâmtoarea voinicilor țăcuți, din cheile de Iad ale lui Charon, din strâmtorile luminoase ale Raiului de munte Malul s’a lăsat jos, supus, deschizând lunci în dreapta și în stânga; ar-desii ciudat așternute, noroioase înlocuiesc de acuma piatra tare, răchiți se linciuresc în valuri cu crengile blege Copaci albi se ivesc pe lângă bradul negru, și aromiri de teiu se simt tot mai tare Bistrița, lărgită, trece acum pașnică și bună: doar la vale de Bicaz dacă mai vrea să zburde în salturile răpezi-șurilor, în îmbulzirea nahlapilor; simți bine însă că totul e numai o joacă Iată o veche cunoștință: frântura de stâncă, zvârlită pe malul apei, Piatra Dracului Sântem la popasul Răpciunilor, lângă podul cel mare, din înălțimea neagră a căruia, aplecați peste înjghebătura de bârne ce se sprijine pe metereze de pietriș, frumoși copii stau de ne privesc în jurul nostru, toată câmpia e numai o floare Peste tot ce se vede, în dreapta stă, străjuind două țări, Ceahlăul cu muchea de stâncă sură Și acum o noapte la Bicazul locuit de oamenii fierăslraielor și năpădit de turiști cu pretenții, câteva ceasuri de dimineață supt pădurile, în tăiere răpede, ale Tarcăului, și iată că Pietricica ghemuită arată la capăt ținta drumului nostru pe apă, care e Piatra Neamțului, înaintea căreia plute legate, plute rupte, butuci în risipă așteaptă creșterea șivoiului din haituri pentru a face și mai departe alte drumuri VL ROMANUL 1 Romanul De la Bacău înainte e mai mult șes, un șes de miriști și popușoaie, de livezi și sate Țăranii cari-și culeg cocenii mai au numai foarte puțin din portul lor frumos: un brâu încinge peste cămașă; ițarii se încrețesc pe picior, pălăria cu margenile late se lasă peste pletele lungi, negre sau galbene Fotele femeilor nu mai au nicio frumuseță; numai cămașa învoaltă, mai totdeauna desăvârșit de albă, e cusută în arniciu negru și roșiu, și un lung văl sever încunjură fruntea și obrazul * De odată se vede în șes un lung tighel de case, de biserici albe și trandafirii, de grădini, de că-sărmi pe care flutură tricolorul E Romanul, târgul, cetatea, „Mitropolia" lui Roman-Vodă de acum șase sute de ani Zile de copilărie trăite aici se leagă de acest oraș, pe care nu l-am văzut1 de aproape douăzeci de ani Am locuit luni de vacanță într’o cancelarie de advocat lângă palatul Tribunalului, pe care-1 recunosc îndată, dar nu și odăile biroului care mi se părea atunci așa de mare și acum se pierde între casele joase, cu ferești mărunte; am cetit acolo, în cămăruța din mijloc, dintr’o bibliotecă de romane franțuzești, cărți oare vorbiau puternic închipuirii mele 1 In 1906 176 MOLDOVA ce-și făcuse aripile; am cunoscut întâia oară la acest unchiu, care era gazetarul districtului său1, înțelepciunea de douăzeci și patru de ceasuri a ziarelor Grădina publică, între locuri virane, văzută noaptea, cu zecile ei de felinare, cu lungile alei, pe care curgea, în sunetul musicii militare, lumea gătită, cu uniformele, cu rochiile, cu fețele mul-țămite, cărora lumina li dădea o frumuseță deosebită, rară, — era pentru mine un adevărat Raiu cu florile de înghețată Și cofetăria din capătul Stra-dei Mari! Și bâlciul, cu panoramele lui bogate în crunte priveliști și în figuri de ceară care respirau și întorceau ochii ca și atâția pe lume cari fac și mai puțină ispravă; bâlciul la care alții veniau ca să cumpere și să vândă, iar eu ca să aud și să văd, să simt o viață de serbătoare, mai tărcată și mai zgomotoasă ! Acolo am cumpărat, din risipa vechilor biblioteci bisericești, și cărți pe care cu mândrie le puteam numi ale mele Pe cutare strădiță prăfoasă-prăfoasă și murdară-murdară, care mi se părea însă atunci ceva din cărările de diamant ale fericiților, mă coboram prin câmpiile de scai și ciulini, locuite de porci și smălțate de fluturi, cărora li răpiam, pentru colorile pietrelor scumpe, viața zburătoare, mă coboram spre Moldova Râul curgea lat, despi-cându-se de puntea insulelor frunzoase, lăsând în drum bălți, pe malul cărora, poeți paluștri, broscoi cu ochii galbeni visau și cântau pănă în clipa de peire când frate-mieu, elev în școala militară, li ciu-ruia pielea buboasă cu gloanțele unui adevărat revolver și ei cădeau în undele ce se închideau asupra mormântului lor Jidanii își făceau în grupe conjugale baia de Vineți la care i-a osândii legislatorul, porcii grohăiau înlocuind orchestra unui oraș de băi, greierii țiriiau beți de căldură în buruienile săl- 1 Emanuil Arghiropol VI — ROMANUL batece, iar gargariseala broaștelor răsună ca un osdna vulgar către puterea soarelui Iar noi, cu cutiile pline de fluturi, cu părul zburlit de apă, cu ghetele scâlciate de pietre și îmbrumate de praf, găsiam că toate acestea merg bine alături și alcătuiesc ce se poate mai frumos pe lume Aici nu văd, ci caut să recunosc Iată grădina: a îmbătrânit cu douăzeci de ani din viața mea Lângă dânsa se află clădiri mai nouă decât trecutul mieu de Romașcan1, — așa se zice, — în vreme de vacanțe; tot mai nou e și asfaltul pe care Jidovul își mână birja murdară Dacă înlătur ce am pierdut eu, Romanul a înaintat în ceia ce privește clădirile și pavagiul acestei strade E mult mai îngrijit decât Racăul și, prm casele de o exemplară curățenie ale familiilor sale armenești, care, pierzând negustoria, au păstrat averea, fructificând-o la țară ca proprietari și arendași, prin unele clădiri publice, ca gim-nasiul (care stă cu mult mai presus decât cel din Racău), ca fostul seminariu, ca splendidul spital, care e însă vechiu, al Precistei, el dă dovezi de viață, dacă nu de un progres care, pentru motivei ce am arătat, nu mai e cu putință pănă la înteineiarea unei industrii generalisate- De la Tribunal înainte, terenul e câștigat de Evrei, cari sânt însă mai curați, mai înstăriți decât cei de la Racău Pe străzi laterale mai multe, dar înzestrate tot numai cu șosele, se păstrează gospodării creștine plăcute La gimna-siu, Evreii s’au urcat însă la jumătate din populația școlară, și mi se spune că taxele școlare i-ar fi ajutat să-și ridice numărul: în adevăr, Evreul nu poate fi bursier și nu pleacă spre orașele de internate, de unde învinșii la concurs se întorc când nu mai pot să fie înscriși Apoi Evreul poate număra totdeauna mai mulți bani și e gata totdeauna să facă 1 Pc la Romașcu-Voda, Roman 12 1?8 MotboVÂ mari cheltuieli, pentru ca să ajute prin cultură înaintarea vlăstarelor sale: taxa lui, care nu e cu mult mai mare decât a elevului român, o plătește mult mai ușor decât acesta Astfel o măsură de preservație a întărit încă primejdia monopolisării de către străini și a culturii, — ceia ce, dacă s’ar căpăta drepturile politice cerute cu învierșunare, ar aduce pănă și monopolisarea funcțiilor în unghiuri de verdeață se văd bisericile: trandafiria biserică armenească, cu turnuri învoalte, ro-tunzite la vârf; Sfinții Voevozi, chiar lângă dânsa; Precista; și mai ales Episcopia, într’o curte largă, pe care o încheie în fund ziduri care sânt, de bună samă, încă din al XlV-lea veac Biserica poartă o pisanie de la Petru Rareș, dar e, cum se vede de la întâia aruncătură de ochi, mult mai veche, în temeliile-i puternice și armonioasele i proporții E scrisă în același registru al frumuseții arhitectonice ca și mănăstirea Putnei din Bucovina, ca și cele mai vechi din prinosurile de piatră aduse de către Domnii noștri Dumnezeului care împarte norocul în războaie Fațada-i este laterală: ea se sprijină pe puternice pârghii de ziduri ca și păreții horbotați ai bisericilor zise gotice Ocnițe sânt săpate pe păreți în mai multe șiruri Turnul e mic, foarte mic, pe lângă înălțimea bisericii, care e, altcum, îngustă El se ridică, elegant și simplu, pe o basă cu mai multe trepte și se sfârșește, apusean, european, fără rolunzire de cupolă Comparată cu arhitectura masivă a veacului al XVII-lea, influențată de bisericile rutene ale Poloniei, această boltă e neîndoielnic superioară, prin mai marea trăinicie a materialului ca și prin combinația mai ușoară, mai plină de armonie ă liniilor Biserica din Doljești, Roman VI ROMANUL 179 2 Șcheia Mirceștii Romanul e așezat pe o limbă de pământ buruienos și plin de scăieți lăsați în voie, între Moldova iute, care rămâne pănă la sfârșit albastră, și între râposul Sireliu cu unda gălbuie în toată lungimea lui îl străbate, de la gara curățică pănă la fațada lungă, galbenă, cu zimți de cetate, a Tribunalului, pănă la turnulețul spitalului și bisericii Precista, în dosul căreia dispare Episcopia, strada care se chiamă Ștefan-cel-Mare fiindcă într’însa sânt cei mai mulți Jidani De la marea grădină cu supțiratecii, dar vechii copaci, hâdele birje evreiești, strâmte și strâmbe, cu caii hămesiți și birjarii pislruiați, tara guler la surtucele pătate și unse, pornesc mai departe, de aici, în largul câmpului Primăvara e acum stăpână: ea a trezit marile flori galbene care pătează de aur margenea drumului, ea a ascuns micile viorele îndesite la adăpost, ea a ridicat sus mătăsoasa iarbă scumpă a grâului de toamnă Mirosurile dulci adie în ușoarele bătăi de vânt, care alintă luncile Dealuri în dreapta, dealuri în stânga Cele din urmă au alte înălțimi în dosul lor, și acestea se razimă și ele pe acele linii care abia se zăresc albastre în zilele cu văzduhul de tot limpede Printre ele curge Moldova, de care ne tot depărtăm Din dreapta însă, mantinele cu totul înverzite fac numai puternica strajă de cinste a Sireliului mare în luncă și sus pe coaste se adună căsuțele în jurul marii biserici albe, care e a cultului catolic Acolo sânt Agiudenii, Tămășenii, Răchitenii, apoi Doljeștii, de la cari nu se vede mănăstirea veche, ce și-a păstrat călugării pănă în timpuri de tot apropiate, și colțul de țarină unde tânărul Vcevod Ștefan, mergând în luptă asupra lui Petru Aron, s’a dovedit cel Viteaz înainte de a fi, pentru toate timpurile, cel Mare, 180 MOLDOVA In cale ni stă numai așezarea nouă a Traianului, răsărită în timpurile din urmă: e oarecare bună socoteală, de modă foarte veche, în căsuțele cu stu-hul bine bătătucit, cu șuri și grajduri înjghebate trainic și cu măiestritele garduri de răchită, strâns împletită, care deosebesc de alminterea tot acest ținut Se văd lucrând la garduri țăranii din aceste locuri: unii au pălării mari în margeni, cum le poartă toată țărănimea noastră din aceste părți „moldovene" ; cămășile lor n’au niciun fel de podoabă; cojocul mare nu e potrivit pe trup; câte odată-i acopere sumanul pământiu cu ciucuri Alții încun-jură cu o panglică roșie, une ori destul de largă, fundul înalt al unei pălării cu margenile mici; îndată li zărești tiviturile roșii de la gât; cojoacele se mlădie după liniile mijlocului Aceștia au dese ori fața molâie, ochii șterși; șuvițe de păr rar li se coboară pe umeri, dar sânt între ei și de aceia cari sânt bălani ca Rușii sau negricioși ca Românii noștri Nici femeile nu samănă toate între ele Unele își înfășură capul, pe care cozii° sânt aduse așa încât fac o cunună sau un conciu, în mari broboade albe, întru toate asemenea, prin mărimea lor și prin felul cum sânt prinse, cu acelea ale fetelor și nevestelor muntelui făgărășean întocmai ca și frumoasele Făgărașului, ele poartă pe cămașa de cânepă înflorituri roșii, așternute în linii dese pe umăr și revărsate ușor pe piepți O singură bucată de postav întunecat, cu dungi roșii supțiri, în lung, le înfășură supt mijlocul încins cu brâu îngust Opincile pe care femeia din acei munți ardeleni le poartă totdeauna, și la târg și la muncă, lipsesc însă aice Câteva mai chiabure încalță ciubote boierești: cele mai multe scutură praful sau frământă glodul cu picioarele lor albe, cu linii foarte alese Iar pe lângă aceste femei trec și se ivesc altele, cu barizuri negre care VI ROMANUL 181 li ascund fața oacheșă, cu biete polcuțe urîte și cu fuste scurte din lânării lucrate acasă sau cumpărate de la Jidanii orașului vecin Cei cu frumoase porturi falnice s’ar părea că sânt Românii cei curați, pe când ceilalți, cari au pierdut orice gust pentru podoabă, ar fi cine știe ce târgoveți, ce mahalagii pierduți prin aceste sate din margenea muntelui Dar o batjocură sângeroasă a sorții face să nu fie așa: cei d’intăiu, întrebați, se zic Unguri (nu Ungureni, adecă Români din Ardeal); ceilalți singuri se recunosc a fi Moldoveni, adecă Români Cei d’intăiu merg la bisericile catolice, bine ținute și înzestrate, cu o înțeleaptă organisație de căpetenii neadormite, cu preoți cari-ș știu bine chemarea și rostul; ceilalți sânt ortodocși de-ai noștri, având adese ori „păstorul sufletesc" care se întâmplă Ca în anumite părți din Dobrogea, cei mai săraci și mai năcăjiți, aceia pe cari-i atinge mai mult „jupeala" ucigașă, pelagra flămânzilor, îndopați cu mămăligă mucedă, — aceia sânt ai noștri! Dar Ungurii aceștia, fără a fi Români pe de-a’n-tregul, nu sânt nici pe departe așa de străini cum s’ar putea bănui Mai că nu se află printre ci, cu toată silința unor preoți, — dar limba întrebuințată în seminariul de țară de la Hălăucești e limba românească, — de aceia cari să vorbească limba lor cea veche Graiul obișnuit li este tot al nostru Fără legea catolică, ungurească, de care se țin, ei ar fi uitat de mult, cu desăvârșire, neamul din care se trag Și se trag ei cu adevărat din acest neam? E sigur că pe la anul 1200 o mare parte din ținutul de peste Siretiu era socotit ca unguresc Romanul nu făcea parte însă din pământurile Craiului Ungurii n’au fost așezați aici de domnul lor, stăpânitor de pământuri moldovenești Au venit de sigur din păr- 182 MOLDOVA țile Bacăului și Putnei, unde, pe valea Trotușului, se strecurase o prelungire a Secuimii Ardealului De la Trotuș au ajuns în apa Siretiului și s’au suit pănă în acest unghiu făcut de dânsul cu celalt râu al Moldovei Trecând prin atâtea locuri, ei s’au amestecat puternic cu atâtea elemente de neamuri deosebite, Slavi, Români Pe lângă fețele mici, roșcate, sămănate cu pistruie, pe lângă pletele înfocate, vezi chipuri oacheșe cu ochii lungăreți și cu sprincenele venind de sus pentru a se pleca aproape îmbinate asupra nasului, chipuri în care taina pare a se uni cu gluma Pe un așa de lung drum, acești Unguri pribegi și-au cules numele de Ceangăi și vorba aceia sâsâită (cu s în loc de ș), care-i deosebește de Secui, precum anumite însușiri de limbă deosebesc pe Secuii înșiși de Unguri Dar unul din satele lor se chiamă Secuieni, adecă oameni veniți din Secuime; Agiudenii se arată prin numele lor că vin de la Agiudul put-nean; Tămășenii sânt așezarea întemeiată de strămoșul Tămaș Felul de răspândire a acestui element străin e deci ușor de urmărit Pe lângă acele frumoase coaste verzi presărate cu căsuțele satelor apare acum Sireliul în mari încolăciri scânteietoare de argint curat Malul, acoperit cu un ușor veșmânt de iarbă nouă, e crăpat și dărâmat: în mijlocul apei câte un mic ostrov de pământ rupt din țermuri înalță copaci singurateci, ce-și mișcă încet crengile pe care izbucnesc muguri în frunzișoare fragede Ajungem la un loc unde rotocoalele se desfășură într’o strălucită luncă de plopi înalți, pe cari numai ici și colo i-a răpus securea despoietorilor străini ai pământului nostru E un clasic colț patriarhal, păstrat pare-că din lumile tinere; printre stâlpii înalți ai trunchiurilor, pe tăpșanele de catifea VI ROMANUL 183 măruntă, pe care nu le calcă nici drumețul, nici vânătorul de frumuseți, nici ciobanul sau văcarul, ți se năzar trupuri albe, mlădioase, de nimfă, care se strecoară iute, străvezii, în taina de neguri; cântă oare fluierul păstorului, sau Pan bătrânul, moșul pădurilor, și-a apropiat de buze naiul cântecelor, și râsul ce zbucnește colo e oare al copilului desculț care rătăcește prin luncă, sau al satirului de pândă, care și-a zărit prada ? Dacă este pe lume vre-un loc de poesie, e, fără îndoială acesta, cu apa largă de argint, cu singuratecii plopi bătrâni, cari-și așteaptă încă oaspeții cân-tători ca să slăvească dragostea și să prindă cuiburile, cu dealurile prietenoase, ce-și desfășură satele din care răsar clopotniți albe Lunca n’a făcut niciun poet al ei, dar a găsit un prețuitor, care o iubia sincer în lunile de vară și se mândria cu dânsa înaintea tuturora: pe Vasile Alecsandri Dacă poetul ar fi stat tânăr prin locurile acestea, dacă el ar fi fost mai puțin al lumii și mai mult al naturii, dacă ar fi avut puterea de zeu de a se pierde în frumu-seța mare și largă a firii, l-am zări și pe dânsul, cântărețul luncii senine, între duhurile nevinovate sau zglobii ale dumbrăvii din margenea râului mare Satul Mircești e ceva mai în urmă, pe o coastă din stânga O biată adunătură de case sărace, Unguri decăzuți și Moldoveni pribegiți de prin alte locuri Se vede o casă bătrânească, destul de mică supt țuguiul de șindilă neagră al coperișului în urmă, copaci vechi închid o mare livadă; între alți copaci de aceiași vrâstă se ascunde mormântul, foarte poetic în părăsirea umilinții sale1 Un cuib de fericire domoală pentru o fire mai mult ticnită, fără avânturi și puteri deosebite 1 S’a adăugit apoi bisericuța în stil moldovenesc vechiu făcută de Academia Română 184 MOLDOVA Marele pod de fier pecetluit cu stema României duce peste Siretiu spre Șcheia, pe un drum neted în margenea dealurilor Odata Șcheia aceasta a Siretiului era un târg, care-și avea șoltuzul și pecetea Jos, în margenea Siretiului, se ridica o biserică mare, ale cării pietre răsar une ori din fundul apei Ea trebuie să fi fost înăHală de însuși Ștefan-cel-Mare pentru a se pomeni biruința lui împotriva tânărului domnișor Hromot, venit cu ajutor de la Unguri prin aceste ținuturi ungurești pentru a-și cuceri moștenirea moldovenească Când trecem însă acum printre gardurile de răchită bine țesută, care împrejmuiesc câte o căsuță gospodărească, acoperită cu stuh rânduit și legat strâns, nici n’am bănui că în acest loc a fost un trecut Bieții oameni, Unguri și Moldoveni, trăiesc din greu, lucrând pământul luat de la boier O biserică frumușică, nouă de tot, ițiește în margine turnul învălit cu tablă roșie al clopotniței sale Sus se descopere curtea și biserica ei, care se pare veche Boierii Șcheii stăteau odată și ei colo jos, în lunca Siretiului Revărsările apei au silit apoi și pe stăpânii moșiei a se muta sus pe deal Aici neamul Roseteștilor, din ramura Baston, au ridicat o frumoasă curte cu ghevghiruri adânci, pline de bunătăți, cu pridvorul larg, cu multe încăperi desfăcân-du-se din marele salon larg, cu privire asupra parcului, sălbătăcit astăzi, supt care curgea măreț și liniștit Siretiul O biserică de zid a fost durată alături: prin coperișul ei spart curge acum ploaia pe lespezile pe care nu le mai calcă nici-un credincios O ramură a Sturdzeștilor, cari mai au alături Miclăușenii, s’a așezat apoi la Șcheia D Dimitrie Sturdza Șcheianul? care de mult nu mai e stăpânul VI ROMANUL 185 moșiei,— trecută măcar în mâni românești—, a strâns într’una din aceste odăi cea mai scumpă și mai aleasă bibliotecă de rarități, privitoare la trecutul țării noastre Astăzi ea face parte din colecțiile /Academiei Române, unde se vede adese ori stăpânul ei din vremuri rătăcind trist printre comorile de știință care au fost ale lui odinioară Ne întoarcem, după buna găzduire a căpitanului Macri, prin cele trei mari sate ungurești ale Agiu-denilor, Tămășenilor și Răchil'enilor Nu e nicio deosebire între dânsele și Șcheia pe care am părăsit-o Din când în când, trece câte un car cu boi slabi, zbârliți, murdari, ducând oameni năcăjiți cu cordica roșie la pălărie sau alții cu plete lungi negre și fața oacheșă Câte o fată gătită, cu marama și cămașa albe ca zăpada trece cu ochii în pământ, atingând ușor drumul aspru cu supțirile ei picioare albe Ra într’un loc, lângă o fântână, pe o mică piatră împodobită cu vechi Răstigniri de lemn, se înjghiabă o horă de fetișcane, pe când scrânciobul pustiu se odihnește de zbuciumul zilelor de Paști Se pare deci că și în acest sălaș al sărăciei și pelagrei se petrece ca în vremurile vechi Pe străzile Romanului, pustiite de seară, Evrei se se strecoară, învârtind în minte gheșeftul de mâne VII VASLUIUL 1 Negreștii Adun aici călătorii nouă și vechi, foarte vechi Nu merge încă drumul de fier la Vasluiu în zori de ziuă trăsura lui „moș Costachi", fratele mamei, vine să mă iea la Roman E cinci ceasuri dimineață când clopoțeii sună la poartă, și afară e o lumină albă, limpede, nevinovată; aș zice o lumină tăcută, fiindcă tăcerea e desăvârșită, și totuși lucrul cel mai mare e lumina tânără și nouă SămănăLuri și iar sămănături E în Iulie luminosul, roditorul, și oamenii seceră pe lanuri De câte ori au mai secerat de atuncea și câți s’au schimbat printre sămănători, secerați și dânșii pe câmpul de muncă necontenită a vieții! Iată hanul de la Bâra, la jumătate de drum E un han creștin, și liniștit, și curat, și umbros, cu perdele de cit date jos, și mirositor, îmbălsămat de sulciuă Pe când se gătește mămăliguța pentru drumeți, ochii mei urmăresc șirul de tablouri care înfățișează sosirea în Mexic, închisoarea, osânda, moartea, pe câmpia de împușcare, și pompoasa îngropare a fostului împărat Maxiinilian, cu ochii buni și lunga barbă blondă Apoi undeva o pădure, deasă și lungă, prin bălti-celele căreia se zbate un roiu de fluturași albaștri Copaci bătrâni păzesc tăcerea, pe care o sfarmă numai un fâlfâit de aripi grăbite, o ciocănire de bardă, o pârâilură ușoară în vreascuri și sunetul 188 MOLDOVA argintiu al clopoțeilor cari îngână mersul cailor obosiți Acum se apleacă soarele cald spre seară: cel d’intăiu fior de taină străbate largul șes încunjurat din toate părțile de dealuri moi, blânde Ne apropiem de târgușorul Nfegrești Iată viile din stânga, iată velnița părăsită Cele d’intăiu case boierești se văd în împrejmuirea lor de crengi uscate și spini Iată în sfârșii „Curtea", cu casa nouă și cea veche, cu grajdurile din fund, cu coșerul de răchită, cu bucătăria năpădită de ierburi pe coperișul de țernă, cu cele două grădini din față, cu cerdacul cenușiu și cu geamlâcul din fund Am ajuns, și clopoțeii sună mai bucuroși, când trăsura suie, într’o ultimă silință a cailor, dâmbul prin care se întră pe poartă Ai noștri ne așteaptă, și ochii bucuroși se opresc asupra „moșului" puternic, asupra mătușei triste, asupra celor trei verisoare în albe rochii de vară Văd moșia Negreștilor: ariile de aur, munca treieratului, cu vuietul mașinei zorite care înghite snopii și varsă bogăția grăunțelor Aud glumele și râsetele și strigătele, și-mi trece încă înainte cutare icoană ștearsă și văd anume priviri în deal, e vierul moș Malancea, care păzește strugurii brumați, cu sulița în mână, suliță adevărată, cu vârful de fier ruginit Malancea e înalt, negru și foarte slab, crunt și bun, după împrejurări Are un lan de popușoiu, trei lei pe lună, un bordeiu supt pământ, un cotoiu pe cuptorul bordeiului și un cocoș de-asupra, lângă ogeacul ce fumegă fum albastru, supțire ca o poesie și mirositor ca o floare de fân Colo e dealul cu fluturi mulți: fluturii albi cu dungi și cu ochiuri, fluturii galbeni tiviți cu albastru, ale căror aripi se mântuie cu un pinten, fluturii VII - VASLUltlL IM portocalii, cei roșii pe fond negru ca un cărbune, cei roșii cu mici pete negre și micuții fluturi albaștri Dincoace e șipotul de apă rece și limpede, care aleargă pe pietricelele curate, fără să le ascundă Departe e acum livada copacilor bătrâni sălbătăciți, grădina moartă, casa cu două rânduri, în care abia ici și colo se mai descopere un geam întreg și ale căreia uși încuiate de rugină le spargem cu zgomot, în triumfala noastră vânătoare după stafii Alături, ce pașnică stă biserica mică, de lemn negru ! La mijloc Evreii stăpânesc, într’un lung șir de căsuțe și boite: ce bine-mi mirosiau băcăniile cu multe saltare și borcane, cu migdale, bomboane proaste și siropuri vechi! Iarmarocul cel mare umple maidanul de cară și de oaspeți de la țară, și atunci scrânciobele se învârt nebune, de parcă vreau să frângă oasele mușteriilor, caii de lemn ai caruselelor se rotesc pănă li amețesc călăreții, iar panorama sticlitoare de oglinzi și de mărgele chiamă prin cântecele de durere ale orgei sale pe aceia ce vreau să vadă războaie depărtate, țări necunoscute și pe tânăra Dolores, care, de și făcută din ceară albă, își mișcă în chinuri pieptul de gumă, când stă să-și dea sufletul înaintea publicului în toate părțile aleargă drumuri de țară și șosele Pe unul dintr’însele ajungi la o veche casă de gospodari1, unde cine vine trebuie să mănânce trei zile slrudelă de nuci și să bea vin vechiu, — osândă pentru cei bătrâni și mare bucurie pentru cei tineri și pentru copii Pe altul te duci spre o vie cât o grădină, unde pândește un câne strașnic, legat puternic în crama de lemn vechiu Aiurea, sânt fânețele înalte și copăceii de porumbrele sălbatece în sfârșit, pe drumul cel lung care trece printre două dealuri rotunde, te urci spre culmea încununată cu o fru- 1 A familiei Alexa 190 MOLDOVA moașă casă de țară, cu o întinsă livadă și o vie minunată, unde trăia un patriarh bucuros între copiii săi1, pentru cari se ascuția secerea morților cumplite Și ce mai rătăciri la lumina lunii, pe drumuri albe, între câmpii adormite, lângă păduri vrăjite, ce mai trezire a gazdei în mijlocul nopții, ce mai sfaturi cu șerbet de cireșe amare și cu apă limpede în păhărele brumate de frig! Sau serile de liniște în grădină: un cer ce scânteie ca o catapiteasmă De jur împrejur, lungi zări argintii Pe dealuri ard focuri de păstori foarte depărtate, și de acolo vin prelungite chemări de bucium: tu-tu-tu-tu Din mijlocul nostru un glas se înalță și cântă Și pare că noi toți cântăm, pare că pământul și cerurile și pădurile și șesurile cântă Stele se deslipesc de pe boltă ca fermecate și curg în fulgerătoare săgeți de lumină albă Atâta veselie era în firea acestui Ținut, care nu e nici la munte, nici la șes și se împărtășește de o îndoită frumuseță 1 Iarăși Negreștii, dăunăzi Drumul începe de la o gară elegantă a liniei lași-București E în Maiu, și verdeața primăverii, care crește văzând cu ochii, învălește tot în veșmântul ei îmbielșugat Dealurile împădurite și cele pe care le acopăr sămănăturile se contopesc în aceiași armonie tânără și luminoasă Negreștii sânt însă alții Tot Evreii pe amândouă laturile stradei de negoț; însă ce ponosite și întunecate sânt dughenile sărăcăcioase 1 A plouat, și copiii negustorilor de nimica-toată se înfrățesc cu porcii, —• totuși un dobitoc atât de oropsit înaintea credincioșilor Legii Vechi —, în știoalmele murdare, din care aruncă stropi pe hainele trecătorilor Un Țigan idiot cară apă, poticnindu-se prin pietrele învălmășite Curatele case boierești din trecut s’au dus aproape 1 Bătrânul Negrea VIL - VASLUIUL l$i CU totul Un foc uriaș a topit partea cea mai bună a târgului: pe locul bucuriilor, cântecelor, visurilor copilăriei mele se ridică astăzi clădiri hâde pe care nu le mai cunosc Cei de atunci sânt morți sau împrăștiați în lume Pănă și Ruinele au fost rase în vârtejul prefacerilor, și o casă nouă, fără niciun caracter, se ridică pe locul romanticei clădiri părăsite de odinioară în ținut, proprietarii au fost mai pretutindeni în-locuiți prin arendași: Evrei, Armeni, Greci, Bulgari; micii arendași români s’au dus Numai la Țibăneștii d-lui Carp se poate găsi gospodăria, bielșugul, fru-museța vechilor timpuri 2 Scânteia Ținutul Vasluiului cuprinde multe amintiri din vremea lui Ștefan-cel-Mare, și în căutarea acelor amintiri am plecat cu puține zile înainte de serbarea comemorativă a marelui Domn Satul Scânteia e sărac și risipit, cum sânt cele mai multe din aceste părți, dar dealurile încunjurătoare par că-1 curăță și-l înalță Jos vâjâie moara cu aburi a unui German din Bucovina, care vrea să fie privit ca Român și iubește țara, a cării bucurie de oaspeți o împărtășește Sus, pe culme, stă biserica lui Ștefan-cel-Mare Două reparații au schilodit-o și au îngreuiat-o; de mult o pătură groasă de var acopere vechile zugrăvituri Dar ușa de întrare în naos arată încă ciubucele împletite delicat, săpate cinstit în piatră în jos mergi către drumul cel mare al Moldovei, care, venind de la Bârlad spre Iași, făcea un popas aici, la Scânteia Șuvițe de apă murdară, pe care în curând soarele le va sorbi cu totul, se furișează încă într’o vale mocirloasă, ca a,ceia în care, la alt „Pod-Inalt“, Ștefan zdrobi în 1175 oșlile beglerbegului Riț- 192 MOLDOVA meliei Aproape sânt casele fără nume ale unei Țigănii murdare, și un moș cu barba de câlți suri și ochii șireți și răi trage din lulea în margenea potecii în sus, drumul apucă spre Șcheia, sat bine întemeiat pe culmea unui deal săpat în gropi de către aceia cari altă dată vor fi căutat piatră aici; e o bună școală nouă și un învățător harnic și mulțămit cu menirea lui între casele țăranilor se amestecă vre-o două-lrei ai căror locuitori sânt Evrei, chiriași, veniți pentru a face negoțul lucrurilor mici și proaste, care și el • îmbogățește pe acest neam Jos se desfășură pănă departe tot ținutul minunat, bogat în păduri și lanuri De cealaltă parte a-satului, pe culme, Vasile Lupu, pribeag în aceste părți, de frica Tătarilor, a durat într’o vară o biserică de lemn pentru ascunzătoarea sa Ea nu-și are păre-chea aiurea Clădită întocmai după, chipul bisericilor de piatră, are și cadrul fereștilor și ciubucul de împrejmuire făcute dintr’un lemn tare, de stejar, care ține de două sute cinzeci de ani Pomelnicul începe și astăzi cu numele lui Vasile Voevod 3 Vasluiul De la Iași spre Vasluiu, dealurile se urmează înv podobile cu sale, precum se vede ceva mai sus pe linia Prutului, unde cuprinzi dintr’o singură privire trei grămezi de case pe trei înălțimi deosebite ce închid o singură parte a zării Așezarea Vasluiului samănă cu a Dorohoiului, fiind însă mult mai frumoasă decât aceastâ Orașul nu apare pe o creastă de deal, ca dincolo, ci e risipit mult mai capricios Nu sui și cobori pe străzi ca acolo, ci ele se întind mai la aceiași înălțime, pe când de jur împrejur mari înălțimi în-cunjură, acoperite cu frumoase păduri Ai pretutindeni, la orice deschizătură a liniei caselor, fundul de șcenă al coastelor albăstrii Dintre ele pornesc vânturi VII vasluill 103 răpezi, care curăță aierul și fac din Vasluiu orașul cel mai sănătos al Moldovei Și aici a fost un sat de obârșie, care n’a dispărut cu toiul Și aici cel mai mare învingător și înălțător de ziduri, Șlefan-cel-Mare, a făcut o biserică, și-a lacul biserica de recunoștință față de Dumnezeu biruitorul: numai cât cucernicii creștini au prefăcul-o deplin, cu tencuială, văpseli, chipuri de sfinți bătătoare la ochi, schimbând chiar și înfățișarea turnului, zidind pe de-asupra glorioasa inscripție care a ieșit la iveală numai în anii din urmă, găsită de un cercetător cu stăruință Și aici a năpădit Jidovimea și a rămas în străzile centrului, dar aici niciun miros rău nu plutește în aier și șoseaua e prăfuită, dar destul de curată Casele boierești sânt puține, dar ele ocupă un loc întins pe mai multe uliți: vezi fațade albe, curți pietruite, iar prin ferești frumoase chipuri și plăcute tablouri de viață de familie, care nu vrea decât rare ori să se coboare în drum Așa de aproape sânt hotarele orașului, încât birjele lipsesc mai cu totul și nu le vezi, vre-o trei, decât la ceasurile trenului, așa încât e o liniște Afară de zilele de târg, când țărănimea, de rasă tare și mândră, din împrejurimi acopere lotul cu sumanele și polcuțele ei și face să răsune mai presus de cântecul trăgănat al Evreilor accentele, îmblânzite mol-dovenește, ale limbii neamului nostru în fundul unei străzi laterale, o poartă de lemn, prin care pătrunzi într’o curte împodobită cu o movilă, iar din curte treci într’o grădină destul de întinsă, curată, pietruită bine și înzestrată cu chioșcuri și bănci cam vechi și strâmbe Printre copacii bătrâni, priveliștea se deschide pretutindeni, și se văd în vale casele mahalalei și pluguri tăind brazde în largul câmpului Aceste priveliști, care înalță și înseninează, se descopăr pretutindeni aici, și ele fac farmecul cel mai mare al Vasluiului 13 194 MOLDOVA 1 Dobrovâțut Odată lașul era aproape în mijlocul unor nemăr-genite păduri, pe care le tăiau numai drumul mare și atâtea poteci pe care le știau localnicii și pe care le descoperiau hoții din vremurile de sărăcie a țărănimii Despădurirea a mers aici mai încet decât în preajma Bucureștilor Mănăstirile căpătaseră codrul, și Statul, moștenindu-le cu sila, a cruțat, măcar pănă astăzi, când Jidovimea dă asalt și acestei cetăți economice, marea bogăție a trecutului Deci prin pădure, prin umbroasa pădure cu trunchiurile dese, printre care săgetează raze de aur și din care vine, cu abureala adâncurilor, șoapta, freamătul, suspinul unei lumi care nu vrea să fie știută de tine, căci trăiește numai pentru dânsa, pe aici merge, drept înainte, drumul la Dobrovăț Pănă mai dăunăzi el era mai des întrebuințat Acolo era una din cele mai mari închisori ale țării, căci aceasta a fost soarta tristă a mănăstirilor: să primească î,n cămăruțele unde se adăpostise rugăciunea pentru mântuirea sufletului și ocrotirea tuturora, unde lucraseră harnic condeiele caligrafilor și încondeietorilor de miniatură, nu vre-o școală a luminii nouă, nu vre-un atelier al hărniciei moderne, nici măcar un spital unde mila să caute durerea și să mângâie chinurile morții, ci drojdia unei societăți nenorocite, cu gânduri de ură, de răsbunare, cu închipuiri sălbatece, cu îndobitocirea muncii silnice fără nădejde Dar hoții au fost strămutați aiurea din această ctitorie a lui Ștefan-cel-Mare, pe care au necinstit-o în de ajuns, și locul lor a fost luat de orfanele dascălilor din țară, care fac aici o școală încăpătoare x Cu aceasta, legăturile mănăstirii de odi- 1 Și aceasta s’a dus, și a revenit o mănăstire, fără basa, de odinioară^ a culturii 1939 VII vasluiul 195 hioară cu orașele vecine s’au împuținat, și frumosul drum de pădure, care ține trei ceasuri întregi, de la margenea lașului pănă la poarta măreței mănăstiri, e lăsat mai mult în tainica lui pace, care poate însenina sufletele cele mai copleșite de vălmășagurile dușmănoase ale vieții In marele luminiș ce se deschide la capăt, se văd pavilioanele Administrației Domeniilor Coroanei, mai puțin cochete, dar poate mai practice decât aiurea, izvorul cu apă bună al drumeților; satul, de câteva gospodării, de tot sărace, dar cu frumoși oameni în portul locuitorilor dealurilor moldovenești, se ascunde cu totul Dar la dreapta, în fundul văii, biserica înalță turnuri cu coperișuri prefăcute, păreți năruiți, cari de departe nu spun vechimea lor Un drumuleț foarte stricat, chiftind de apă, duce, în margenea grădinii de zarzavat a școlii, de-a lungul unui șir de căsuțe albe, făcute în vechiul zid Parcă se simte în strașnica singurătate, în lipsa oricărui semn de viață și de muncă, amintirea închisorii amorțite supt strajă Câni furioși latră din curți care nu se văd, dar fereștile, ușile rămân lăcătuite Cu greu se capătă deslușiri de la un fel de îngrijitor al grădinii școlare, care împarte acest colț cu preotul, pe care vremea aceasta nouă, așa de impie în uitarea tuturor datinilor trecutului și datoriilor ce izvorăsc din el, l-ar fi scos foarte bucuros din curtea clădirilor în care înaintașii săi egumeni, cu drept de judecată și pedeapsă pănă la hotarele vărsării de sânge, erau ca niște Domni stăpânitori Turnul de intrare, de curând reparat, — meșterii au spurcat cu acest prilej paraclisul d’înlăuntru, pe care nu l-a mai măturat nimeni —, e în adevăr uriaș A fost ridicat în locul vechii clopotnițe, din porunca unui Domn din veacul al XVIII-lea, de un ispravnic al lui, boier mare, un Hrisoscoleu, care-și și înseamnă cu mulțămire numele pe piatra ce se vede 196 MOLDOVA sus, de-asupra boltirii porții; de cealaltă parte, stâil-gaciu e scris numele egumenului de atunci, care a ținut ca păstoria sa în această vreme de înoire să nu fie uitată în fund se vede acuma casa mare, înaltă, cu două rânduri, în care e așezat Institutul în această Duminecă de vacanță se mai primblă câteva din pensionare, în tristele lor șorțuri negre Un domn bătrân în cârji, socru, părinte al directorului sau directoarei, ține de urît pedagoagelor fără ocupație Ceva mai în stânga, o clădire asemenea, dar foarte rău îngrijită, ar fi Primăria,— altă parte din chilii, desfăcută pentru alte scopuri și ruptă din unitatea totalului Biserica e în stilul caracteristic al epocii lui Ștefan Recunoști fereștile ornate ale pridvorului, ferestui-cile gotice încadrate în linii drepte ale păreților laterali întri prin ușa cu fruntea ruptă în ogivă, și la dreapta se întrețese măiestru slovele chirilice, de tăietură apuseană însă, care spun că Vodă-Ștefan, „fiul lui Bogdan Voevod“, a făcut acest hram al înălțării Sf Duh de la 27 April 1503 pănă în 1504, adecă pănă la sfârșitul zilelor sale Căci și urmașul, Bogdan Orbul, cu mamă-sa Maria, au avut apoi de lucru aici, și strălucitul aier, mutat, fără drept, la Museul din București, a fost adus numai de dânșii la ctitoria marelui soț și părinte Tot ceva mai târzie e și zugrăveala, al cării cheltuitor se spune a fi Petru, zis Rareș, care isprăvi împodobirea înalților păreți ai celei mai spațioase poate din zidirile lui Ștefan, numai în 1522 Vremea și neîngrijirea s’au unit ca să aștearnă un văl de praf peste chipurile de sfinți, care așteaptă supt el, neatinse O încercare de curățire din partea preotului tânăr a scos la lumină pe ctitori1, și iată 1 Le-a spălat pe toate Comisiunea Monumentelor Istorice (1939) VII VASLUIUL 197 în fruntea lor, sprijinind biserica oferită lui Hristos ce stă în slavă, Ștefan însuși, în brocard scump de aur, cu cununa pe cap, și cei doi fii, 'binefăcători ai Dobrovățului, lângă el Ceva a mai rămas din acel timp în dulapul ce se razimă de un părete umed, pe lângă cărți slavone tipărite mai târziu, descopăr, umede și acoperite de promoroaca mucegaiului, cele douăsprezece Mineie cu Viețe de sfinți pe care Ștefan le-a pus în mâna egumenului celui d’intăiu Unul e început pe pergament, și se desfac înflorituri de aur ce n’au putut fi dăunate în fața alLarului și-au înșirat pietrele de mormânt Racovițeștii, cari au dat țării trei Domni: Mihai-Vodă și fiii săi, bețivul Constantin și slabul Ștefan Mar-murile lucii și albe spun numele lui Nicolae fost Logofăt, fiul lui Cehan, în călugărie Metodie, al lui loan, al Teofanei, mama lui Nicolae, și al unui mai vechiu loan, al lui Racoviță Cehan, fiul lui Melodie, al Ecaterinei, sora lui Nicolae, al lui Andrei, fiul lui loan cel nou Buna îngrijire a unui egumen bulgar, de loc din Rusciuc, de unde l-au ajutat la reparațiile lui rudele, a păstrai, în împrejmuirea ei de zid deosebită, paraclisul, boluița de îngropare a călugărilor în cuprinsul ei înoit, cu lipsa de gust a veacului trecut, zărești, la locul ctitorilor, într’o înfundătură, lespedea foarte gingaș lucrată, piatra mică supt care zace trupul de copil al unei odrasle a Movileștilor, poate ctitorii bisericuții, Pavel Voevod, feciorul lui Si-mion, care a fost coborît aice la 24 Maiu din anul 1607 Așa apare încă astăzi Dobrovățul Aierele vechi au plecat de acolo; s’au dus, cum se și cuvenia, mai toate manuscriptele Puteri mari încunjură cotropitoare biserica hramului cu zugrăvelile lui Rareș pe păreții 198 MOLDOVA lui Ștefan, bisericuța mică a mormântului de Domnișor tânăr Pentru zarzavaturile școlii, pentru porcii școlii, pentru bolnavele școlii se cere loc nou, încăperi nouă Se cere, și poate se va căpăta Și astfel școala ar fi ucis acolo unde n’a putut distruge temnița VIII F Ă L C I I U L 1 Hușul Linia ce se desface de la Crasna e vrednică de a fi celebrată în Fliegende Blătter, care consacră pe dreptate atâta spațiu de humor „căilor vicinale"1 în regiunea de dealuri, trenul, alcătuit din vechi vagoane usate, cu perdelele rupte și canapelele șterse de soare, se oprește la stații unde șefii de tren și conductorii ieau câte o cafea și țin câte un taifas, uitând cu totul de călători Căci linia se duce la Huși, și Hușul e un oraș fără viață, fără socoteală amănunțită a timpului roditor de câștig, și mai departe nu se merge, spre hotar, unde Prutul desparte de un pământ ajuns acum iarăși, de la 1878, în mână dușmană Te urci pe una din înălțimile ce-și încălzesc la soare coastele acoperite de vii, și de odată în vale privirea-ți se coboară asupra caselor albe, împrăștiate într’o neorânduială veselă, a Hușului Orășelul a fost bine administrat mai mulți ani de zile, și se resimte de aceasta Clădirile publice nu sânt totdeauna de gust, dar arată multă tragere de inimă și dorință naivă de a înfrumuseța O grădiniță publică e lipsită numai de public, — care nu se vede nicăiri în acest colț „bulgăresc" de burghe-sie; nici la ferești, nici în cerdace, nici în lungile 1 Circulația e înlocuită azi printr'un tractor (1939) 200 MOLDOVA curți, ce se continuă prin livezi, nici în trăsuri, nici pe trotoarele străzilor, așa încât căsuțele frumușele par goale de locuitori De jur împrejur se întinde cingătoarea de bogăție, odinioară, a viilor Evreii sânt puțini, precum, de altminteri, sâni puțini și creștinii întru, dus de proprietarul casei, un fruntaș român din localitate, într’una din școlile evreiești Fereștile sânt închise, și aiernl e ucigător de stricat Băncile, catedra sânt de o murdărie rară Elevii se țin în același ton, și domnul profesor a uitat să-și puie surtucul Episcopia Hușului a împlinii de curând patru sule de ani Biserica episcopală, o clădire cu două turnuri, mărișoară, dar fără arhitectură, căci s’au stricat liniile ctitoriei lui Ștefan-cel-Mare , e îngrozitor de văpsită cu cenușiu Mania văpsirii a mers așa de departe, încât pănă și buchile cirilice de pe pietrele mormântale au fost date pe de-asupra cu negru Rămășițe din biblioteca lui Veniamin Costachi, fost și episcop de Huși, au fost descoperite în căsuțele din curtea încunjurată cu masive ziduri vechi * Pe un deal te urci la satul catolicilor Case cu stuh, garduri de spini, strade de praf, câni Locuitorii, cari nu știu decât românește, sânt toți catolici, și-și aduc aminte că sânt Unguri Chiar tipul lor pare deosebit de al țăranilor noștri în locul vechii biserici, din care a rămas numai cimitirul, s’a înălțat o alta, în stil gotic, care întrece cu mult ca măsură și eleganță greoaia noastră biserică episcopală E aproape gata, și poate fi socotită ca o podoabă a orașului Datoria noastră ar fi să facem din Episcopie o alta, și mai mândră, vrednică și de trecutul și de aspirațiile noastre 1 S’a făcut o reparajie de episcopul Nifon 1939 VIII FĂI CIIUL 201 2 De la Huși la Fălciiu Tot înainte de la Huși, oraș care nu cunoaște mahalalele Orientului, ci se mântuie prin mândre căsuțe mărunte, în care tot ochiul de fereastră stră* lucește Numai florile lipsesc în curțile mari, năvălite de împleticirea tuturor buruienilor verii Ținutul deluros înfățișează întăiu povârnișurile blânde, sămănate cu petele albe ale vitelor în căutarea hranei Imașul orașului e întins, dar îngrijit ca pe vremurile când fiecare bucală de pământ roditor nu-și avea prețul: e sigur că sătenii cari vin spre capitala lor n’au nimic să învețe din această gospodărie Șoseaua de lut, de prund roșu, tăind pe alocurea dealuri hleioase, se întinde cu atâtea colțuri, încât acel care a tăial-o pare să fi avut și intenția de a satisface un spirit capricios De o parte și de alta, cele mai mândre sămănături își clatină spicele, care unduiesc în valuri, argintindu-și verdele mătăsos al întinderii pierdute în zare Ce bogăție, ce dar nesfârșit și veșnic al lui Dumnezeu, ce chemare a omului la muncă întăiu, la bucuria dreptei răsplătiri pe urmă! Și pe acest om îl cauți acuma, ai vrea să-l vezi la huzurul lui câștigat prin muncă Cel d’intăiu sat poartă un nume care trezește adânci răsunete în minte De acești Stănileșli de la Stă-nilă) sau, cum i se zice, în viciarea numelui, Stălineșli, e legată marea expediție nenorocită a lui Pelru-cel-Mare, menit a-și trăi aici cel mai cumplit ceas de primejdie, cu înaintarea lui prea înceată, lipsa de hrană, Jncunjurarea oștilor „moschicești" de către cetele aprinse de o nouă încredere în biruință ale Turcilor Vizirului Ballagi-Mohammed și de către sprintena încurcare a cailor tătărești în acest loc s’a plecat 202 MOLDOVA la pace „împăratul" nădejdilor creștine, s’a cheltuit banul răscumpărării de la peire, s’a jurat învoiala care pecetluia o deplină înfrângere E unul din locurile mari și tragice ale istoriei universale S’a oprit aici un val care trebuia să înece Răsăritul, rostogolindu-ne și pe noi în apele sale Nimic nu amintește însă acea dramă militară, acel hotărîtor moment politic Căsuțe răzlețe, acoperite cu stuf bine clădit, stâlpi de cerdacuri și privazuri de uși și ferești cumpărate la târg Lipsă de grădini și lipsă de livezi; împletituri de vergi în jurul largilor curți bătătorite Copii goi în praguri, femei culcate pe prispă Horele se fac, lângă cârciume sărace, purtând ca semn rotocolul de paie în vârful prăjinii, mai mult în mijlocul drumului Portul de oraș, sărăcăcios și urît, cu pălării înguste în mar-geni, jiletcă scurtă și bernevici înfoiați Nici oamenii nu sânt ca pentru un asemenea loc, în care ai aștepta peste toate și peste toți ca o întipărire a lucrurilor acelora înalte și vechi Pe dealul din dreapta pare că s’ar vedea întări-turi Dar e o ilusie; aiurea, numai mici movile rotunjite se deslușesc în zare Acolo se aprindeau focurile de demult, ca să sc dea veștile de războiu; spune bunul cunoscător al locurilor care ne întovărășește — Bine, dar luptele, războiul cel de atunci ? — Nu s’a dat aici, ci mai departe, în margenea Prutului chiar Casele din față sânt ale unui sat nou, Lunca Banului, înjghebat acum în urmă Ele se sprijină pe o linie de dealuri Și dincolo de acestea e lunca Prutului Acolo au fost oștile Și azi căruța se hurducă de dungile adânci ale tranșeelor de odinioară VIII FĂLCIICL 203 Prutul uu se vede Atâtea dealuri îl închid privirii îngust în această desfășurare de coaste acoperite cu sămănături, el se târăște între malurile de lut fără să însemne nicăiri neînduplecarea unui adevărat hotar Peste locul unde nu-1 descoperi se rotunjesc povârnișurile basarabeue, cu frumoasele lanuri tărcate, cu multele case albe, strânse ca turme de oi, fără să se vădească turnul cârmuitor al bisericii Aceiași țară, cu totul aceiași, în față, la Leova, la Leca, — după „vadul Lecăi“ —, la Țiganca Pare că ființa ta morală însăși se restrânge în această îngustare a patriei Și mai departe șoseaua roșietecă taie lanurile de grâu, de orz, de porumb vânjos în creșterea lui răpede E o desăvârșită liniște Singura viață e aceia care crește de acolo din adânc pentru alții decât cei cari au muncit și muncesc întru înălțarea ei Rari căruțe ușoare ca niște jucării, pe care le târăsc săltându-le cai cu jugul înalt de-asupra capului; mână mai mult femei cu barizuri negre pe cap, care se sperie la fiecare întâlnire cu un vehicul mai im-posant Acum, Berezenii, al căror nume nu e fără legătură cu Berezina altei drame ostășești La stânga, un mare iaz se răsfață, mișcat ușor la suprafață în ușoare valuri sure ca ardesia; mici ostroave de stuf răsar aspre din mijlocul lui La mal, miserabile bordeie sânt păzite de câni hărțăgoși, suiți pe spinarea de lut a tainiței; luntri primitive se ascund în papură Ceva mai departe, Țigani rătăcitori și-au oprit corturile și, pe când caii molfecă și capra slabă scutură țerușul captivității sale, copiii arămii zburdă spre noi într’un avânt care-i scoate întregi din tren-țele îmbrăcăminții lor Bisericuța pare veche E de lemn ca toate pe aici, din șipce bătute peste o înjghebare de temelie Intrarea prin stânga, cu o năsălie putredă uitată “204 MOLDOVA în drum Forma, îndătinată, de cruce Un simulacru de- turnuleț Lăcaș de pustietate și de miserie, ca toate cele ce se văd în acest tinut, unde pământul pare a rodi singur și numai pentru dânsul Doar la Vetrișoaia, în stânga drumului, se desface un alb turn de biserică nouă La capătul drumului nostru e Fălciiul Cum Stă-nileștii numesc lupta, tratatul de pace e numit după acest vechiu târg moldovenesc, care figurează ca „Falcsin“ în culegerile străine De la bătrâna așezare de pescari și negustori se păstrează acte în care pecetea Fălciiului întărește rândurile slavone, frumos scrise din însărcinarea județului și a celor doisprezece pârgari, purtători ai celor mai interesante nume de baștină Și iată și aici numai casa trecătoare a pustiului de lut bogat în roadă Talarii pare că ar fi străbătut feri în voia lăcomiei lor acest ținut de graniță, fără apărare, nimicind tot ce aparține unui mai vechiu trecut Cea d’intăiu biserică, Sf Gheorghe, răsărind din buruiana sămănală cu mici crucilițe putrede, de săraci ai vremurilor, C odios prefăcută cu șipce văpsite în verde și cu cochetării de tinichea la turnuleț Alte două sânt de zid, dar nu fără amestecul lemnului, care se găsia deci mult mai ușor decât astăzi în acest părăsit și prădat colț de țară „Pogo-tîrea Sfântului Duh“ putrezește încet, și Sfântul Nicolae își crapă zidurile a ruină O singură catapi-teasmă vrednică de pomenire; încolo neîngrijire, mucedă, lentă decădere, pe care nimic nu răsare încă S’o stăvilească Pe locul unde odată, supt regimul patriarhal, a fost o viață orânduită și o cultură, trăiesc doar cinci sule de oameni, dintre cari o sută de Evrei, în rarile căsuțe, altfel curate, în ^care însă nu se vede altceva decât îndeplinirea rosturilor celor VIII t’ÂLCIIUL âoâ mai simple ale unei așezări omenești supt oblăduirea leneșă a unei administrații fără orientare și tragere de inimă însemnările din cărțile bisericești vorbesc ceva despre cel din urmă veac La 1814 se păstra încă amintirea zilei neobișnuite când „împăratul" a venit, cu o sută treisprezece ani înainte, în „Lunca Banului", așa cum știe și tradiția „Banul", stăpân pc aceste locuri, va fi fost același tovarăș al lui Dimi-trie-Vodă Cantemir de la care avem și „Biserica Banului" din Iași Apoi, prin căsătorii, luncile acestea prutene au ajuns în mâna familiei Costachi, care-și avea sălașul și la Boșiești, mai sus de Prut; Șerban, fratele mitropolitului Veniainin, a dat cărți din tipografia arhidiecesei "Moldovei bisericuții Sfântului Gheorghe și chiar celorlalte Iar una din aceste notițe spune că acolo în margene era mahalaua Mocanilor ardeleni, cari, în trecerea lor obișnuită spre stepa bogată ’n ierburile pripite ale primăverii, au poposit aici și s’au fixat „Au mai rămas vre-o doi", spune un vecin, și în adevăr unele tipuri de bătrâni tot mai sânt credincioase obârșiei Aici, Prutul face un mare cot, care încurcă privirile celui ce nu cunoaște locurile Nicăiri cele două țări nu se confundă mai mult Apa, dc și adâncă, e așa de îngustă, încât ai crede că se poate sări dintr’un avânt Supt malul nostru, mai înalt, cu clădirea albă a vămii, se cufundă ca o insuliță colțul care supt prăjina steagului altor colori adăpostește în verdeață o trandafirie căsuță cu idilice obloane albe, care înfățișează îndeplinirea pe jumătate a idealului cotropitor pc care neizbânda de la 1711, din nenorocire pentru noi, nu l-a putut frânge IX T U T O V A 1 Bârladul Drum printr’un Ținut despădurit, sărăcit, stors de o sete nechibzuită pentru bani în clipă Acolo, între dealuri aproape goale și, acum, nespus de prăfuite, stă Bârladul, care nu se înalță, ci zace între pomii livezilor sale, de o parte și alta a unei râpe rău mirositoare Imaginația altor timpuri a pus aici o Palodă romană, — care dădu numele unui ziar local —, o republică a începuturilor românești, un principat al „Bârladnicului“ Ivanco Rotislavo-vici De fapt, nimic din aceste mândre alcătuiri n’a ființat vre-odată Bârladul e un sat care s’a prefăcut în târg, mulțămită unor negustori coborîți de sus, din Galiția, sau urcați de jos, din Galați, încă din al XV-lea veac, când oamenii lui Vodă luau aici vamă Armeni, Greci au dus înainte mișcarea aceasta de negoț, ajutați și de unii Români, pănă ce la urmă toți au fost înlocuiți în străzile de schimb al bogățiilor prin Evrei Niciun alt oraș din țară n’a păstrat așa de bine ca acesta icoana satului din care s’a desvoltat Orășenești sânt doară pavagiul, — să-i zicem mai bine cu vechiul cuvânt, mai potrivit, caldarâmul —, vestit poate pe vremea sa, dar astăzi unul din cele mai strașnice mijloace de pedeapsă pentru cine-și scâlcie ghetele, pe jos, sau își dârdâie oasele, în trăsură, pe dânsul —, și Strada Mare Această Stradă Mare adăpostește în prăvălii mari și mici o îmbielșugată MOLDOVĂ 208 Evreime, lângă numele nemțești ale căreia se cetesd câteva grecești, căci, — altă dată era și mai mult decât acum, — Bârladul e drumul Galaților încolo șerpuiesc, între garduri de nuiele și zăpla-zuri de lemn, strade nesigure, fără scop, de sat mare Curțile sânt vaste, puind hotare largi față de trecător și de vecini Case frumoase se văd rar printre aceste clădiri darnic risipite Bârladul are o Casă a Obștii, adăpostită într’o locuință boierească oarecare Balcon de piatră, pompoasă sală de ședinți, cu funcționari modești înălțați pe o tribună de lăutari, cu câteva cancelarii întunecoase de o parte și de alta Mahalagii în haine ponosite, cu fețele speriate înaintea „autorității", se căciulesc, în toate părțile Ei vțn aici să plătească arenda, vechiul bezmen al pământurilor pe care le stăpânește orașul Bârladul e, în adevăr, ca și Vasluiul, un oraș răscumpărat, după ce el fusese înstrăinat de Domnii fanp-rioți, cari nu mai aveau altceva de dăruit rudelor și favoriților Pentru strângerea banilor răscumpărării, pentru împărțirea datoriei între locuitori și înzestrarea gospodăriilor cu loturi de pământ, s’a întemeiat Casa, condusă de aleși ai boierilor și negustorilor orașului, pe vremea acelui Scarlat-Vodă Cali-machi al cărui chip, foarte urît zugrăvit, se vede într’una din odăile administrației de astăzi Bârladul are o singură biserică mai mare, în jțiiij-loctil unei întinse piețe de târg, fără hotare drepte E o clădire fără niciun fel de frumuseță, strivită supt turnuri grele, înoită în chipul cel mai vulgar 1 Dăunăzi, cu dispariția ei, îndreptățită sau da, încă o pagin« de trecut s’a rupt IX — TtJTOVA ăofl Un pod de scânduri vechi, putrede, tremurătoare, acopere „râul“ Bârlad, pe care-1 știam mai sus, în Ținutul Vasluiului, ca o apă vioaie și limpede supt maluri de lut prăpăstioase, dar care aici apare ca un pârău păcătos, aproape cu totul supt de soarele verii nemilostive Dincolo de această biată râpă, vrednică de o astfel de trecătoare, se întinde șoseaua fumegând de praf între dealuri mici, cu verdeața total veștejită în dreapta e Dealul-Mare, cu suișul greu, unde găsesc!, în vârf, gospodăria bine întemeiată, curțile boierești, via, ale d-lui Lupu Costachi De aici pănă la Prut, unde sânt viile Hușilor, pănă în Siretiu, la ves-tiții Nicorești, cărora li răspund, dincolo de larga apă, Odobeștii, se întinde al doilea Ținut producător de vinuri al Moldovei De pe șosea, Bârladul se vede numai ca un amestec urît de căsuțe și arbori, fără linii fixate, fără înălțare, fără perspectivă, fără, măcar, turnurile de biserici care aiurea străpung locuințile și livezile învălmășite Trecutul e aici cu totul mort, în ciuda patimei locale pentru amintiri de Palode și republici; pre-senlul n’are nicio însemnătate vie și nu îndreaptă spre niciun viitor Cine ar putea preface acest întins sat vechiu într’un oraș modern, când lipsește bogăția și rostul de muncă din care ea izvorăște? 2 Priveliști tutovene Peste apa Bârladului, curgând îngustă între sălcii, drumul suie pe lângă locuinți sărace, înjghebate la răpezealâ din glodul câmpului și din paiele miriștilor între parii vergeluiți cari fac cadrul, spre coastele pleșuve care de jur împrejur mărgenesc zarea Triste și monotone aceste priveliști tutovene atunci când nu le acopere albăstria ceață a depărtărilor, 14 216 Moldova când ultimele raze ale soarelui nu le înfășură în vălul trandafiriu al amurgului Natura, în mișcările ei tragice, le-a năruit și spârcuit, le-a mâncat și ros în infiltrările ei de ape noroioase, le-a prăvălit și cărat la vale în marile șivoaie ale furtunilor de vară, le-a muiat și fărâmițat în chifteala de luni întregi a omăturilor clădite unul peste altul Dar era măcar pădurea, și în umbra bătrânilor stejari și fagi se aciua o întreagă lume de poesie vegetală, cu nesfârșite aspecte de sfioasă frumuseță Securea a dat jos podoaba codrilor cari înfrumusețau și apărau, tot de odată, țara, cari-i dădeau răcoare și ploaie, cari se luptau cu aprigile călduri ale verilor de stepă și făceau ca o perdea de ocrotire pentru sămănăturile puținelor luminișuri Acum toți taie: țăranii pe bucățica lor de pământ, proprietarii pe moșia arendată, zălogită, vândută la Evrei; Statul însuși, care nu-și aduce aminte de propriile sale reglementări Cum nu e piatră decât în foarte rari cariere mici, lipsind și lemnul, locuitorul nu poate face nimic superior acestor mușuroaie unse cu var, — și nu totdeauna, — și acoperite cu pănuși de păpușoiu și paie de miriște Exproprierea n’a dat încă roade Colonistul clădește unde vrea și cum poate întinderea gălbie e presărată cu căsuțe fără nicio rânduială, care des-prețuiesc orice solidaritate Dacă n’au prins vechii împroprietăriți de la 1864, cari păstrează încă înfățișarea celui cu bagajele după ușă, cu atât mai puțin bieții pripășiți ai unei legi în care demagogia a înlocuit orice simț de gospodărie Fără unelte, fără credit, omul nu curăță măcar fața ogorului său Iar islazurile comunale nu servesc decât ca să scoată prin scaii înalți ca omul ochii vitelor, care nu-și află aiurea, prin locurile de roadă culeasă, hrana Basa poporației o formează răzeșii Unde sânt ei, IX — TUTOVA 211 satul se prezintă altfel Casele sânt mai chipoase, mai curate, cu ceva gospodărie împrejur Câte unele, supt coperișul de șindilă, au o grație și un zimbet Omul apare cu o demnitate ce s’ar căuta în zădar în viața năcăjită a celorlalți Lanurile sânt îngrijite, și pâlcuri de livezi, de vie pătează de un verde tare platourile mai înalte Dar ei n’au putut face alte biserici în centrul așez'ărilor lor decât cele de scânduri, pe care le acopăr însă mlădios șindilele coperământului Dacă lipsește arta veche, sânt simpatice picturile moderne ale zugravilor țărani, cari mai lucrează încă după practica deprinsă la înaintași, și în cutare din aceste lăcașuri m’a surprins plăcut însemnarea sfioasă a tuturor împodobitorilor, rânduirea cu inscripții a locului pe care oricine trebuie să și-1 ocupe după rangul, vrâsta și meritul său Boieri au fost de sigur și pe aici, dar din aceia cari aveau prea multe moșii ca să se lege în adevăr de vre una De aceia lipsește și biserica mare, solidă, de ctitorie boierească Numai la Sălceni păreții zdraveni, despărțiți în două în lărgime printr’un brâu de cărămizi zimțuite, pridvorul, cele două bolți fără turnuri din pronaos, linia șerpuită a coperemân-tului arată veacul al XVII-lea Aici au fost Jurgeștii, de la Negrilești, neam vechiu, ieșit din aceiași răzeși Dar de la o vreme s’a încuibat arendașul și, când el a plecat, — mai sus, la prietenul Tașcă, el și-a lă^sat oasele supt marmura cu inscripție antică, pomenind Argyrokastrul epirot —, ruina i-a succedat Aici, la Sălceni, ea a venit năprasnic, odată cu exproprierea, din curtea cu odăi multe, cu șură, cu grajd rămâind doar o modâlcă de pământ și ceva cărămizi sparte: încolo fiecare și-a luat ce a vrut, desființând în câteva ceasuri moștenirea unei vechi și bune gospodării 212 AlOLbOVA Cât era pădurea, schitul se putea ascipide într’însa Numele de Pochidia al moșiei prietenului mieu pomenește și pe Dia, vechiul proprietar, — nume ce se află și în ctitorii gălățene —, și „pochii“, popii de pe vremuri, cu schitișorul lor din mijlocul copacilor bătrâni, rămași în picioare cu tainele lor Și, cum voiu vedea, ceva din aceste fundații s’a păstrat peste deal la mănăstioara de maice Adam, cu so-borașul de căsuțe albe, curate ca o rochie de mireasă, împodobite cu toate florile grădinăriei arhaice, cu bisericuța-jucărie, pictată în albastru și roz de un sentimental meșter țărănesc, cu straturile de flori care sânt morminte, și, alături de această nesfârșită tinereță și pentru cele mai cocârjate din bătrâne, sculptura veche în argint aurit, cu chipuri ieșite din bătaia ciocanului în jurul celui ars al Maicii Domnului făcătoare de minuni, care, la focul cel mare, „a zburat pe deal“ Nu e încă viață istorică, dar elemente de trecut au căzut în mijlocul acestei reverii perpetue, în pacea vieții fără orizont, așternută adesea, ca florile din micul cimitir, peste un mormânt ce nu se poate evita 3 Mănăstirea Adam Un birjar evreu, gros, gras, cu urechile stacojii și fața pistruiată, om hazliu și care nu bea apă, fiindcă „faci broascâ la puntici“, ne duce prin mahalalele Bârladului spre mănăstirea Adam „Strada Principală", foarte puțin vrednică dc acest nume, trece printre căsuțe de oameni săraci, dintre care unele sânt năruite sau arse O mare firmă, „Adam și Eva, Regia Monopolului Tutunurilor", cu desemnul corespunzător, chiamă pe clienți La sfârșit^ drumul e cuprins între clădirile cochete, de cărămidă aparentă și piatră, ale căsărmii roșiorilor Princesei IX — TUTOVA 213 și între șesul modâlcos, lutos și sterp pe care casarma și-a pus gunoaiele fumegânde în locul florilor de câmp care lipsesc în curând sântem pe șoseaua cealaltă, a Galaților, în urmă, întiinsul oraș presărat din bielșug abia se mai vede Turnurile de biserici, care dau caracterul oricării așezări românești, sânt puține, sărace și urîte Clădiri mai însemnate nu se zăresc Bârladul se mântuie de vale prin prelungiri asemenea cu ale unui sat, fără străzi, fără apărare, fără trăinicie Ieri noapte, cerul era înroșit de flăcările care mistuiau vre-o zece căsuțe de acestea, aprinse, în fundul unei râpe, de la o claie de fân dogorită de secetă De la una nu rămăseseră decât stâlpii de cărbune strălucitor Limbile de foc nu mai luptau cu cope-remintele de șindilă sau de lemn și tablă ale celorlalte; ele năvăliau pe fereștile sparte, căscau ca o gură de lumină locul ușilor tăciunite și împroșcau cerul negru cu scânteile lor răpezi Gospodarii de prin prejur stropiau coperemintele lor sau așteptau pe prispă, în tăcere, voia vântului și a lui Dumnezeu Pompierii în trăsurile lor, roșiorii zăngănind pripit din săbii, alergau neorânduiți, încă bezmeteci de somn, spre vatra nenorocirii, unde clăile de bucate, stânjenii de lemne, pradă mai grea a vâlvătăilor, luminau ca ruguri păgâne „Cum am venit, așa să ne întoarcem", striga un sergent, în fruntea flăcăilor lui Și, pe când pe deal mahalagii îmbrăcați pe apucate socotiau vinovăția pompierilor, cari vin tărziu, nepregătiți, și nu sânt vrednici de „subvenția Primăriei", din zarea de întunerec, unde numai din când în când flutura câte o jerbie de flacără nouă, veniau strigăte de chemare și de groază și mugetul prelung, desnă-dăjduit al vitelor Pe aici secerișul grâului și chiar treieratul lui s’au mântuit Miriștile țepoase cuprind singure câmpul MOLDOVA 214 Fânețele sânt doar colțurile din râpe unde puțină iarbă verde ademenește vitele Cel d’intăiu sat prin care treci, pare foarte sărac: el se potrivește cu monotonia arsă a pustiului Al doilea, care poartă numele glorios de Grivița și e alcătuit din împroprietăriți cari au luptat la 1877, începe prin gospodării rele, neîngrijite, care încun-jură căsuța de stuh Ceva mai departe însă, drumul cel mare al Galaților trece printre locuinți frumoase, cele mai frumoase dintre casele de țară ce am văzut pănă acuma; coperemântul de tablă se razimă de păreți bine potriviți și trainici îndată lași calea cea mare de negoț și te înfunzi într’un drum de țară, care apucă spre dreapta Un deal foarte înalt se înfățișează, înveșmântat sărăcăcios în iarba măruntă și în buruieni albe, țepoase în vârf un lan de orz se desfășură pănă departe Iar, după ce ai trecut de dânsul și ai ajuns pe culmea podișului, ținutul întreg se schimbă Dealuri cu liniile largi se taie între dânsele, croite în lanuri verzi și aurii: crestături foarte adânci, brazde veșnice ale unei vechi arătuii sălbatece, le despică Porumbul, slăbănog, ofilit și îngălbenit pe alocure, foile largi, foarte verzi, ale tutunului, așezat în cinci șiruri, cânepa stufoasă, câte un pâlc de orz, de ovăs cu paiul scurt vrâstează întinderea Ici și colo câte o cireadă: vitele blânde privesc liniștit, cu genunchile înduplecate Păduri se înșiră spre dreapta, și în umbra lor Sârbii, adecă Bulgarii, fac grădinărie Te urci, în sfârșit, spre mănăstirea Adam Un sat risipit și urîl îi stă înainte, pe când dealurile vecine desfășură scoarțe lungi de sămănături tărcate Mănăstirea e nouă: întăiu adăpost al câtorva călugări, ea cuprinde astăzi vre-o sută și ceva de maici, care,— cum spun ele , primesc leafă „fiindcă merg de fac IX - TUTOVA 213 slujbă la biserică" Altfel, nimic deosebit și nou, nimic interesant chiar decât un funcționar care se plânge de leafa prea mică, de legile prea puțin practice, de nevoia de a înșela și a minți pentru a-și păstra o situație și de neputința de a trăi cu un venit așa de mic Eu mă mir cum poate trăi cineva cu un astfel de suflet! întorsul de la mănăstire nu mai are niciun farmec La vale apar ascunse lucrurile ce se desfăceau, pline de ispita necunoscutului, la deal Icoana sclivisitului, îngrijitului, limbutului funcționar care găsia toate rele în țara lui, care înlătura orice putință de îndreptare și se mulțămia cu tânguirea că leafa e prea mică, mă urmărește: pare că-1 aud spuind, cu un zimbet de nepăsare și de despreț, că ar fi 'bine să ne iea Muscalii Sus, se adună groși nori negri, și un vânt de nerăbdare strânge praful grămădit de secetă, îl înalță în nori gălbii, cari adaugă la întunecimea cerului de furtună, îl răsucește în vârtejuri înalte și-l lasă să cadă asupra drumeților Peste o jumătate de ceas, cele d’intăiu picături de ploaie, așteptate de atâta vreme, stropesc drumul Apoi norii mânați de vânt trec mai departe, și îndată un ropot tare se răpfede asupra orașului prăfos și a împrejurimilor însetate în Iași, ploi scurte au căzut încă de ieri, și cârduri de nori plutesc, luptându-se cu vântul, asupra țării întregi, bătută de secetă X TECUCIUL 1 Sate tecucene De la Agiud spre satele Tecuciului în stație, căldura toropește; aierul înfierbântat zace greoiu asupra câmpului uscat Un lan de popușoiu înalt crescut a fost dogorit cu totul de arșiță, care i-a ucis frunzele late Ca pe dealurile Cotnarilor și Iașilor, pe lutul și nisipul dealurilor acestora de de-asupra Siretiului nu e nicio altă viață de plantă decât mărunta iarbă negricioasă pe care o pasc oile: o turmă trece într’un lung șir supus, cu un tremurat fricos al mantiilor de lână Siretiul curge supt malurile de lut, năruite și rupte O largă șuviță e așa de puțin adâncă, încât un Țigan, a cărui piele de bronz strălucește la soare, se primblă prin apă ca printr’o grădină După o adevărată câmpie de prundiș, cealaltă șuviță se strecoară pe lângă mal, în albia cea mai bine săpată Trecerea se face peste un pod foarte lung, care tremură, pârîie și-și clatină toate scândurile despăre-chiate și putrede El e făcut de proprietarul lanurilor arse; un Evreu percepe taxa de cincizeci de bani; el vorbește plângător, și cu o compătimire adevărată, de pagubele pe care le-a făcut soarele, de lipsa de nutreț și vânzarea silită a vitelor, care sfărâmă pe lungi ani de zile buna stare a țăranului O pădure cu înalți arbori răzleți: umbra lor e prea slabă pentru a ocroti verdeața înflorită a pajiștilor; ei se înalță de-odată din pământul gol, sfa-rogit de căldurii? unui Iulie fără ploaie 218 MOLDOVA In vale, popușoiul e încă verde, și la câțiva pași de Africa pustie și seacă sămănăturile sânt înviorate de aierul umed ce se ridică de-asupra râurilor Un sat bine ținut, cu coșare împletite, cu case care se pot asămăna une ori cu casele-model din partea muntelui Locuitorii au alt traiu și altă față decât ale țăranilor noștri Ploscuțenii, întemeiați cândva de Românul Ploscuță, sânt, în adevăr, un sat de Unguri, pripășiți aici din ținutul de față, al Bacăului Ungurii păstrează pănă astăzi îmbrăcămintea lor, care nu se deosebește întru nimic de aceia a sătenilor de prin Bacău și Roman: bărbații poartă pălăria cu margeni mici și panglică roșie, femeile sânt îmbrobodite cu ștergarul ca un văl aruncat peste cozile făcute conciu, sus (birjarul nostru, un băietan român, numește cu despreț „coarne" podoaba albă, învoalată a frunții); fetele au panglici întrețesute cu părul lor bălan și flori de târg prinse în ele; cămașa largă, cu arnici roșii pe mâneci și la sin, fota neagră, dintr’o singură bucată, strânsă pe șolduri, mântuie îmbrăcămintea Satul e catolic, de și parohul trebuie să vie tocmai din Focșani, așa încât toată slujba o face dascălul, sau n’o face nici el După îndemnul învățătorului și notaarului, locuitorii au cerut un preot statornic, amenințând altfel cu trecerea la ortodoxie Legea singură și aici îi ține așa de deosebiți de Români Ea a păstrat de sigur și limba Sânt copii cari n’o știu mai de loc pe a noastră; femeile spun că învață românește numai pentru nevoia de a se înțelege când iese din cuprinsul satului Râzând și ghiontindu-se, o grupă de neveste tinere, strânse într’o colibă de pază, pe margenea lanurilor, spun că nu s’ar fi măritat cu un Român, și ele adaugă că aceia care ar face așa ceva ar trebui să meargă cu (lânsul în lume Ei se socotesc toți Unguri, numesc X TECUCIUL 219 pe Români Olâh, și unii dintre dânșii cred chiar că țara e o Țară Ungurească: întrebați mai de aproape, lămuresc că „Țara Ungurească" e satul, dar că, încolo, e toi „Țară Românească" (Olăhorszag) Ei sânt în cele mai strânse legături cu celalt sat unguresc, destul de depărtat, al ținutului Tecuciu, și vin totdeauna când este la dânșii hramul Drumul se urcă îndată spre culmea dealurilor lutoase întăiu, e o pădurice rară, cu copaci tineri Frumuseța e însă aiurea, o mare frumuseță: a priveliștii de o strălucită lărgime Te uiți asupra șesului întins, vărgat cu sămănături, tăiat de drumuri și poteci, smăltat cu livezi și sate Siretiul îl străbate ca o săgeată de argint aproape dreaptă, pe când Trolușul vine încolăcindu-se, când strălucitor la lumină, când ascuns în sălcii, pănă ce urma i se pierde în zarea înălțimilor împădurite, verzi, albastre, fumurii Vederea bate astfel pănă în zidul munților apărători și despărțitori de țară Un schit în codru, aproape de culmea dealului Poale să fie vechiu acest lăcaș al „sihastrului" pe care legenda-1 lămurește prin cunoscuta întrebare de călre un războinic a pustnicului sfătuitor Dar aslăzi el se înfățișează dres, curățit, înoit de evlavia mai nouă a unei familii care pănă mai ieri era stăpână aice, o ramură a Șendreștilor Astăzi Casa Bisericii are schitul și averea lui; vechiul proprietar e arendaș Pe masa modestei locuinți văd Ies Rois en exil a lui Daudet; într’un colț, o bibliotecă de literatură clasică, francesă și germană De jur împrejur, sălbălăcia pădurii, bogată în fiare și chiar și în oameni răi Ea se face tot mai deasă; de-asupra copacilor atârnă sfărâmături lutoase; iarăși, printr’o deschizătură a zidului gălbiu ce se împrăștie în praf îne- MOLDOVA 220 cător, se descopere câmpia verde și îmbrățișarea Si-retiului cu Trotușul Un han „unguresc" pierdut se isolează în vârf Scoborâșul se face de-a lungul unei oștiri dese de stejari tineri, cari-și ridică sus de tot vârfurile suliților vii Satul din jos e Buciumenii Ținutul de vii al Nicoreștilor începe 2 Tecuciul într’un târziu de noapte ajung în Tecuciu Drumul de la gară spre oraș e bine luminat și închis între șiruri de arbori cari fac impresie Când acest bulevard încetează, drumuri largi se deschid în dreapta și în stânga, pe când înainte un al treilea drum duce la un otel deosebit de curat, ținut de un Grec La întrebarea mea dacă insecte lacome nu așteaptă cumva pe călător pentru a-i lua prisosul sângelui, mi se răspunde că, în aceste odăi de sus, nu și, la îndoiala mea, chelnerul în papuci protestă mândru că „Grecul nu minte niciodată" Jigodii sugătoare de sânge n’am găsit, ce-i dreptul, nici aici, precum nu le-am găsit nici în alte orașe ale țării, dar n’aș îndrăzni să afirm că încredințarea chelnerului despre iubirea de adevăr a neamului său e pe deplin adevărată Ziua, Tecuciul se înfățișează ca o mică reședință de județ gospodărește îngrijită și locuită de oameni cărora li place a trăi curat și liniștit Și aici se vede strada din mijloc cu Evreii ei, mai puțin bătători la ochi însă decât aiurea, și strade boierești cu casele prietenoase; mahalalele se descopăr mai puțin decât aiurea Biserici frumoase, urme ale trecutului lipsesc, cu toate că, în secolul al XV-lea încă, negustori poloni din Miazănoapte și negustori turci din Miazăzi se opriau la târgul lui Tecuciu sau al Tecuciului XL BACĂUL 1 Spre Bacău De la Focșani înainte, străbați în regiunea frumoasă a dealurilor Moldovei, un Muscel, un Argeș al acesleilalte Domnii Priveliștea e însă și mai plină de farmec Drumul trece printr’o largă și roditoare vale, acoperită acum de aurul porumburilor coapte, sămănatc cu ghiulelele dovlecilor roșii, pe când și la, dreapta și la stânga se ridică dealuri, care apar întăiu toate înfășurate în veșmântul de poesie al fumuriului albastru și apoi se lămuresc din ce în ce, apropiindu-se Nu e un singur șir, — mai ales de către Carpați, — și nici nu sânt, la dreptul vorbind, șiruri decât atunci când depărtarea le orânduiește într’o singură linie Sânt liraliori risipiți, nu un front de oaste Fiecare din ele are o înfățișare deosebită; ici vezi o culme care se mișcă în valuri blânde, dincolo râpi aspre; câte un muncel singuratec apare ca o fiară ce pândește Păduri se întind pretutindeni, vechi, dese, dar hotarul lor aleargă în voie de-a lungul coastelor, coborîndu-se pănă în jos sau dându-se în lături pentru o bucală de loc, ca să închidă în brațele lor bătrâne un strălucitor lan de bogăție trecătoare Și, iar fără orânduială, se amestecă printre și peste aceste înălțimi poetice și prin libertatea lor: livezi, curți boierești, sate Unele din aceste sate înfățișează case nouă acoperite cu șindilă și arată oarecare înstărire Dar așezările sânt rare Și, când, pe margenea liniei fe 222 MOLDOVA rate, unde lucrează, prin popușoaiele chircite pe care le culeg, blăstămând seceta, ori la gară, în care așr teaptă să fie duși unde li se cumpără munca, vezi pe locuitorii acestor sate, te cuprind ca niște fiori de moarte, pentru neamul tău Uite colo pelagrosul acela, cu mânile negre de crăpături liospoase, cu ochii morți, cu părul rar supt căciula ruptă, cu fața așa de străveziu de slabă, încât groaznica boală pare să-i fi supt și oasele: umblă în neștire, pe drumul morții Lângă el, tot a$a de săraci, meniți poate la același capăt, fiii lui, cu mersul fără vlagă, cu gura moale, obosită înainte de a începe viața, și rânjitoare prostește Ori femeia aceasta cu picioarele goale, acoperită de zdrențe, de care se apropie cu o dragoste compătimitoare în ochi bărbatu-său, ceva mai bine păstrat Ține în brațe un copil frumos, și alții, o fetiță mică, una ceva mai răsărită și un băiat, toți frumoși și ceva mai bine îmbrăcați decât părinții lor (un amănunt duios), se grămădesc pe lângă dânsa, care, vorbind în gând numai cu năcazul ei, îi înlătură cu mâna Ce vor 'fi copiii acestor oameni nenorociți, — va arăta vrednicia noastră, și ni va hotărî viitorul Și între dânșii se lăfăiesc, zgomotoși, într’un zumzăt de vorbe străine, Evreii, rumeni, pântecoși, îmbrăcați în haine nemțești bune Cu un gest sau cu o vorbă de ocară, ei își fac drum printre acești muritori de foame, a căror peire e și opera lor, și nu-i doare de loc 2 Bacăul La Bacău, pe acest timp de manevre, cântă o musică militară marșuri care-mi împrăștie pentru o clipă gândurile triste Adun amintirile mele istorice, privesc turnurile înalte de biserici, ce răsar ici și colo dintre livezi, și-mi clădesc *în minte un oraș Xl — BACÂUL 223 curat de munte, cu străzi vechi, — doar a fost aici, acum cinci sute de ani, o episcopie, și oștite lui Mateiaș Corvinul, în drumul spre rușinea de la Baia, au ars casele de lemn și bisericile de piatră ale străvechiului Bacău! —, cu locuitori în albe costume de țară, cu Evrei puțini De la cele d’intăiu învârliluri ale roților pe șoseaua prăfuită, pe care niciodată mătura profană a oamenilor nu înlocuiește ploaia curățitoare a lui Dumnezeu, a cărui milă a întârziat anul acesta luni întregi de vară secetoasă, acest Bacău românesc, strămoșesc, omenesc piere în neguri sau mai bine în norii de praf ce se ridică în cale Șoseaua aceasta de pustiu nu duce la nicio stradă, căci străzi nu se află în Bacău1, ci tot șosele ca acestea, pe care vântul ridică și distruge movili mișcătoare De o parte și de alta a căii veșnic fumegânde se perin-dează garduri care nu sânt menite, cu toată vrâsta lor înaintată, a primi vre-odată farmecul văpselii: uitate de acei ce au drepturi de stăpânire asupra lor, gardurile negre se apleacă asupra trecătorului, care adesea, când e un om sărac și iarna se întâmplă aspră, le ușurează de câte o scândură, putredă Arbori neîngrijiți, răsăriți și crescuți la întâmplare, se ridică din vânjoasele bălării: nicăiri o floare alta decât sălbatecele ascunse de buruiană Casele sânt urîte: icoane de sărăcie și lene, de lungă lăsare în voia întâmplării, care nu e niciodată gospodină Odată văd o curte boierească din timpuri mai bune, cu coperemântul spart, cu orbitele fereștilor goale Deci, aici în Bacău, boierimea localnică, mahalagiii hărțăgoși cari au făcut să se nască vorba „ți-ai găsit Bacăul", aceștia s’au dus să întâlnească în mormântul istoriei pe Vlădicii papistași și pe Voe-vozii Moldovei; nicio silință omenească nu-i mai poate 1 In acest domeniu șfertul de veac a făcut mult (1939) MOLbOVA 2U întoarce Viața locală a fost sfărâmată în veacul prefacerilor, și cei ce caută un oraș, caută cluburi,-teatre, saloane, biblioteci, și găsesc astfel Bucureștii, dacă nu vre-un depărtat oraș al Franciei sau al'Ger-maniei Ca și celelalte mici reședințe din Ținuturile unde nu e o puternică și mai fericită viață țărănească, vechiul Bacău cu cerbicia sumeață a murit, și rămășițile lui, pe care le mătură vremea, sânt aceste garduri dărăpănate, aceste case murdare, măcinate, aceste curți și livezi năpădite de ierburile ruinei Dar Bacăul fără boieri e capitala unui județ Administrația complicată a timpurilor nouă a creat deci pentru nevoile ei un minunat Palat Administrativ, cu împrejurimile curate și înverzite, — un bust al lui Kogălniceanu apare pe piață, precum unul al lui Alecsandri se zărește în puțin cercetata „grădină publică11 —, o Primărie, care răspândește mirosul igienic al acidului fenic și ascunde o bibliotecă dăruită de un beizadeă Sturdza, pe care n’o întrebuințează, se înțelege, nimeni, și cam atât Aceste edificii, ca și gara, ca și căsărmile, îndepli-' nesc o funcțiune, aduc un folos și deci trebuie să rămâie Din munte se coboară apoi scânduri, de la Moi-nești vagoanele rotunde cară păcură; și pentru primirea, ducerea mai departe, desfacerea acestor producte trebuie mijlocitori, precum țăranului, care nu poate întinde decât în apropiere mâna lui de mic cumpărător și care nu poate aduce decât în preajma lui ceia ce-i iese din muncă, îi mai trebuie un târg, de care boierul n’are de mult nevoie Așa încât Evreul a rămas El e sufletul Bacăului de astăzi, un suflet de șiretenie săracă Străzile din mijloc sânt alcătuite numai din prăvălia unsuroasă, din peșterile umede, puturoase, în care „negustorul" XL bacăul hi Sau meșterul așteaptă și lucrează: femeile dălăbă-zale poartă în brațe copii murdari, cari urlă, pe când alții se scaldă, pentru a fi și mai spurcați, în gunoaie și în bălți Ei sânt birjarii, ei sânt hangiii și ospătarii, ei sânt croitorii, și ciubotarii, și rotarii, și tot ce voiți alta La capătul unei artere de ghetlo, plină de vuiet și de duhleli otrăvitoare, rămâne numai în picioare, mai trainică decât lungi șiruri de generații, o biserică pecetluită cu pisaniile ei slavone, către care însă puțini credincioși se mai strecoară în zilele ■ de slujbă pe care le serba odată târgul înlreg în adâncimile acestei biserici datorite lui Alexandru, fiul menit a nu domni al lui Șlefan-cel-Mare, s’au găsit rămășițile, înfășurate în scumpe stofe de aur, ale morților din veacurile mari, ale morților noștri Și în mulțimea evreiască, care învinge prin număr și prin bogăție, se ațâță, lot mai puternică, pofta firească a cehii în adevăr tare către domina]ie Birjarul cu șapcă, fără guler și într’un surtuc de iarnă, care mă duce la gară e un băiat gras care știe toate acestea Mânându-și frumosul cal cu coada împletită în panglici albastre, el îmi spune mândru că ai lui sânt mai mulți acum decât ai miei, că Românii împrumută de la dânșii, fiindcă ei sânt bogați, și că în curând vor avea și Evreii drepturi, ca să fie, ceia ce Ii se cuvine, stăpâni Da, da, în curând,— adaugă glasul lui de cobe triumfătoare La gară, un tren militar se pune în mișcare, ducând în sunet de goarne ofițeri acoperiți cu fireturi și flăcăi răzimați pe puști, dintre cari unii și-au cumpărat gazete, le-au desfășurat cu socoteală și cetesc De o parle e munca neîntreruptă, agerimea în țpțosirea banului, nemărgenita putere de a se în- 15 226 MOLDOVA mulți, credința neînfrântă într’o biruință pe care lehova o vrea pentru aceia ce au rămas aleșii lui,— mari însușiri, primejdioase pentru alții De cealaltă parte însă, se află drepturile celor cari au deschis civilisației pământul și l-au lucrat într’un lung curs de veacuri, Statul, care se află încă în mânile noastre; este jertfa muncii celei mai grele și mai folositoare, — la țarină, — și a celei mai înalte, — în cultură —j e superioritatea de rasă și de suflet, bunătatea și adevărul, e istețimea minții și puterea brațului Care din doi ya învinge, într’o luptă deschisă și mărturisită de amândouă părțile? Dumnezeu să ajule pe ai miei, — adecă vrednicia lor, de acum înainte măcar, conștientă, organisată, disciplinată! 3 Târgul-Ocnei De aici înainte, linia principală merge la Ițcani în stânga, un tren încetinel pornește la deal spre Târgul-Ocnei, spre ținutul de păduri, de cherestele, de sare, de păcură al Carpaților Bacăului și sprfe granița de la Palanca, de către Secuimea Ardealului Lunca Siretiului, o perdea de înalte dealuri, cele mai multe împădurite, rămâne în urmă, închizând zarea, pănă ce depărtarea o topește în albastru Linia trece printr’o largă vale, în care porunibiștile, mai înalte decât în alte părți, și mai toate în floare, se pleacă ușor supt bătaia vântului Dealuri și în dreapta și în stânga, neîntrerupte, dar blânde și acoperite cu veșmântul catifelat al pădurilor într’un loc, supt ele se desfășură în valuri movile joase, făcute, vădit, de mâna omului și care vor fi cuprinzând în adâncul’ lor mormintele unor puternici și unor voinici din vremea cea mai veche, a cării poveste n’a scris-o nimeni, ca s’o putem ști astăzi Pe șoseaua ce merge alături cu calea ferată, se coboară din când în când cară și drumeți Trenuri Biserica din Borzețti, Bacău XI - BACĂUL de marfă duc scânduri și clădării de lemne de foc La o gară, plină de țărani vânjoși și mândri, o țărancă oacheșă, tânără, vinde cu șaizeci de bani un mare coș de zarzăre, care ar face câțiva lei; dar coșul chiar nu vrea să-l vândă, fiindcă se teme de bărbatul ei, mai bătrân decât dânsa, care l-a cumpărat cu câțiva bani de la un bâlciu „Nu se poate, domnule, coșul nu-1 dau: mă bate unchiașul" Adecă bărbatul, ceia ce se și lămurește îndată prin mărturisirea că soțul e bătrân După halta Rădeana, de-asupra unui sat frumos, cu casele acoperite cu șindilă, gospodărește clădite și orânduite, — în această privință valea Tro tușului întrece orice parte a șesului moldovenesc, — se înalță, oblojită cu șchele, o mare biserică fără turn, cu ferești înguste, cu un coperiș nou, prea zgârcit, și care se razimă pe două grosolane picioare de zid1 E biserica din Borzești, clădită de Ștefan-cel-Mare Poporul spune că aici și-a petrecut copilăria împărătescul viteaz de mai târziu, și de aceia, acum câteva săptămâni, mii și mii de oameni au alergat la Borzești pentru a comemora pe mânluiilorul neamului său Și mai înainte urmează dealurile zimțuite, de un verde adânc supt cerul mânios,, de furtună, — cele din stânga mai mari, mai felurite, mai frumoase decât cele din dreapta în umbra lor, sămănături de porumb și, ici și colo, vii sucite pe haragi Tot sate înstărite, cu casele bine acoperite și clădite trainic Acum, în fund se trage o perdea albastră Dealurile din care e făcută se taie între ele, amestecându-se și întrecându-se pănă la înălțimi așa de mari, încât unele rup pânza norilor, care atârnă pe pieptul lor 1 Ele au fost înlăturate, dar așa de stângaciu, încât biserica amenință ruină (1916) 228 MOLDOVA ca o salbă ușoară Albastrul acesta siniliu, catifelat, e prins în cadrul armonic al înălțimilor verzi, mai apropiate Muncelele acestea sânt, hotărît, mai felurile și mai prietenoase decât mândrele muncele sămănale cu pietriș și pătate de păcură ale văii Prahovei Linia se arcuiește acum, și în curând trenul e oprit în gara cea mare de la Târgul-Ocnei, care fierbe de lume în așteptarea și primirea zilnică a oaspeților pentru băile din Slănic Hamali trec încovoiați supt bagaje, tineri eleganți stau de vorbă în atitudini ca la fotograf, Evrei poftesc la „oteluri“ Afară așteaptă o sumă de birji curate, pe capra cărora țărani cu pălăriuțe rotunde mână iuții cai mărunți de rasă moldovenească Ocna începe printr’un bulevard foarte cuviincios, bine pavat cu piatră din aceste părți O gospQdărie comunală bună, care se vede și mai departe: este o piață cu un întreit felinar, este o grădină publică; cele trei biserici, din veacul al XVIII-lea, mari, puternice, elegante, sânt foarte bine ținute; locurile sânt împrejmuite Străzile românești, care se înfundă și la vale, pietruite aspru și aproape lipsite de lumină, au case, dintre care unele foarte frumoase , de o îngrijire și o curățenie desăvârșită Hanurile le țin și Armenii: acela în care ne așezăm, e o clădire cu trei rânduri: cel de jos are păreții foarte groși, de cărămidă, și bolți grele; celelalte sânt mai mult din lemnărie, și rânduri lungi de scări drepte și rare se țese de-asupra unei curți pline de verdeață, unde pănă tărziu noaptea slujnicile țipă, oaspeți -noi sosesc și cânii latră îndărătnic Partea din strada de căpetenie pe care o au Evreii e mai curată decât în alte locuri: descopăr o pape-terie, o legălorie de cărți, o fotografie; târgul a căpătat de curând o școală practică de meserii, XI BACĂLL 229 Dintre bisericile Ocnei, una, Precista, e făcută pe ruinele unei vechi clădiri de pe la 1680, abia către mijlocul veacului al XlX-lea Sf Nicolae nu e mult mai veche, nici Sf Treime înaintea lor a fost înălțată bisericuța de lemn, pe un deal rotund, care poartă numele de Biserica Domnească Ea n’are nicio frumuseță și nicio podoabă, dar ctitorul ei nu e altul decât Dediul, socrul lui Mihai-Vodă Racoviță și tatăl frumoasei Doamne Ana El era Cămăraș de Ocnă când a întemeiat micul lăcaș umil, și în clădire a zidit și pietre de mormânt mai vechi decât vremea sa Cămărășia Ocnei era dregătoria îngrijitorului salinelor, care lua în arendă veniturile lor Cămărașii, adese ori Greci, erau oameni avuți, cari se îmbo-gățiau și mai mult Vestitul Ursachi, apoi Vistiernic-Mare, a trecut și el pe la Ocnă, și lui i se datoriâ biserica veche care a fost înlocuită cu Precista de astăzi Sistemul dării în arendă a ținut încă multă vreme, și după Regulamentul Organic La urmă, Gri-gore-Vodă Ghica luă asupra Statului grija salinelor El făcu o puternică temniță, căreia i se zice Castelul și în cancelaria căreia se vede chipul, cu nasul coroiat și cârlionții la tâmple, al frumosului Domn, într’o strălucită uniformă Spre ocnă și spre acest Castel ne îndreptăm O mare magazie e în legătură cu liniile căii ferate, care-și are în apropiere o stație Ai zice un deposit de mărfuri Dar, suiți pe pârleazuri, soldații stau cu puștile în mână, țintind cele ce se petrec înlăuntru Alți soldați se află în curte, și o sentinelă păzește la intrarea unei case cu înfățișarea de administrație publică Aici osândiții pentru grele păcate lucrează la scoaterea lespezilor de sare 230 MOLDOVA Te cobori pe niște solide scări de piatră în curte Un condamnat cu boneta de flanelă, de coloare cenușie, pe ceafă, cu mânile la spate, cu ochii batjo-curitori, se primblă în lung și în lat, pe când altul cu fața lungă ciolănoasă, dobitocească stă nemișcat lângă dânsul Un tren minuscul se pregătește, având un singur vagon de persoane, jos, strâmt și fără de ferești Ofițerul de serviciu are bunătatea să ne iea în acest vagon Ușa se închide, și trenul pornește într’un înlu-nerec desăvârșit; numai din când în când, la trecerea pe d’inaintea unei lumini, o pat? roșie lunecă asupra noastră, și piere Am ajuns în față, se deosebește abia un drum negru, umed, supt păreți uriași de sare, de pe cari se scurg picături de apă: de jos, din adâncimi răsună o necontenită izbitură de ciocan răbdătoare De pe margenea galeriei, toată priveliștea de grozăvie și nenorocire, de muncă grea și de suferință, se desfășură la lumina limpede și crudă a electricității Sarea neagră alcătuiește tavanul, păreții, pământul, stâlpii și sprijinitorile unei nemărgenite sale, ca o vedenie din mările veșnic înghețate Ciocănașii,— hoți în unijorma lor de un galben murdar orimumai în cămăși și încinși cu brâie, sau și țărani tocmiți cu doi lei mia de chilograme —, caută să niveleze terenul menit să se afunde necontenit Ei își aleg o întindere, o hotărăsc prin toporul lor greu cu vârful ascuțit și coada foarte supțire; apoi o ciocănesc pe de desupt, și, când sunetul nu mai e acela al sării celei tari și bine lipite, ei trec pe supt bolovani o pârghie de fier, cu care deslipesc tot blocul El se taie apoi în bucăți și e vândut astfel, iar fărâmăturile se dau la moara de sare, care lasă pe urmă supțirea și mărunta noastră sare de masă, pusă îndată în mici saci de pânză, XI BACĂUL 231 întinderea câmpului de muncă, lumina electrică ce se răsfrânge pe zidurile de sare, fața de oțel negru a acestora, tăcerea desăvârșită a atâtor oameni, vuietul înăbușit al topoarelor, figurile rase, hainele murdare dau acestui loc caracterul unui colț de iad, în care rătăcesc veșnic stafii chinuite și nemângâiate Locuința, copleșită de blăstăme, a nenorociților e destul de departe, în castelul lui Grigore Ghica Un pătrat de ziduri înalte, foarte tari, în cele patru unghiuri ale cărora soldați păzesc, sus pe vârf, în cerdace de lemn Clădirea însăși are două rânduri, scări, arcade, ca în casele cele mari din vechime Ea încunjură o mare curte interioară Toate la un loc fac, precum spune întovărășitorul nostru, cea mai tare temniță din țară Sentinela, învoire de la director, temniceri și o poartă înaltă Osândiții se împart în trei, prin felul lucrului ce fac în acest moment, — al patrulea grup fiind acela, veșnic preschimbat, care lovește în lespedea de piatră cu ciocanele grele Unii își află de lucru prin curte, și acei cari au de dus o poruncă se răpăd și aleargă cu o încordare sălbatecă a mușchilor, ca și cum la capăt ar fi libertatea, — pentru câțiva numai, răi din fire, libertatea de a face rău; alții stau la tejgheaua din bazar, unde vând ceia ce au lucrat în timp de multe săptămâni: sculpturi grosolane în alabastru, colane de mărgele, linguri de lemn, lingurițe de os, condeie, bricege, satâre, cuțite, care li stau în mână, fluiere și câte alte mărunțișuri, făcute cinstit, ca de oameni cari au nesfârșit de multă vreme de pierdut, fiind osândiți pe câte cinsprezece, douăzeci și mai mulți ani, iar unii pe viață, viețași Banii se iau dc un supraveghetor, și, după ce Statul și-a cules partea, ei se strâhg pentru a fi dați lucrătorului atunci când porțile închisorii 232 MOLDOVA' i se deschid Pănă atunci e foarte mult pentru atâția din ei, dar gândul lor e pironit numai asupra acelui moment, și astfel ei își fac socotelile, se bucură de câștig, se roagă a li se lua și lor ceva și strigă bucuroși sumele ce li se cuvin pentru ca supraveghetorul să le încaseze și să le treacă în răbojul lor Alții sânt acum în lucru, prin încăperile rândului al doilea, în ateliere destul de curate: strungari, mărgelari, săpători, pe când fierăria lucrează jos, cu trei Țigani grozavi, sălbateci la privire O biserică e deschisă totdeauna; câte o icoană atârnă de-asupra unei uși, flori cresc într’o oală și un cățeluș vesel se poartă printre osândiți, privindu-i cu ochi buni și lingându-li mânile aspre care au vărsat sânge Jos, în dormitoare, o laviță de scânduri e împărțită prin lăicere, care sânt și cearșafurile celor cari vor mai adormi, peste câteva ceasuri, o noapte pe lemnul suferinților răsplătite are Acum câte un bolnav picotește, și pristavul fiecării odăi primește pe visitatori Osândiții nu se pot pune toți laolaltă Ei nu sa-mănă decât prin supunerea lor obișnuită, — „revoltele” se întâmplă numai pentru mâncare, se manifestă numai prin răspingerea ei și prin zgomot, și se potolesc la sosirea directorului-gencral, pe care-1 primesc, ca aici, dăunăzi, în genunchi , prin asigurările, întărite cu jurământ, că nu sânt vinovați și că au căzut asupra lor păcatele altora, și prin rugămințile naive, făcute către orișicine, de a stărui ca să li se ierte din pedeapsă Altfel, între ei sânt oameni de treabă, cari au ucis la o furie de dragoste,— ca un frumos flăcău din Ardeal, foarte cuviincios, care așteaptă să plece în curând, — săteni de o moralitate obișnuită, cari au dat cu parul sau cu cuțitul într’o ceartă pentru pământ, — așa e un țăran ungur, care vorbește cu lacrimile în ochi de clipa XI BACĂUL 233 când, după douăzeci și cinci de ani de ocnă, va ajunge să-și vadă copiii, pe cari i-a lăsat acasă, și copiii acestor copii Sânt, — cei mai nenorociți, mai rătăciți și mai mișcători dintre toți —, și soldații >tri-meși la munca silnică pentru jignirea sau lovirea superiorului Un biet flăcău tânăr, cu ochii unui copil căruia-i vine a plânge, frumos încă în hai-nele-i schiloade, are de stat șase ani pentru că, bătut de un sătean ca dânsul, care purta însă galonul de caporal, „a greșit" și i-a dat o palmă Se așteaptă alți doi tineri, cari vor fi pironiți pe cinsprezece ani în acest iad, pentru că au fost pârîți că ar fi voit să bată pe ofițerul care-i lovise fiind de sentinelă și fusese dat în judecată pentru aceasta (el însuși a căpătat trei luni abia) Șase ani, cinsprezece ani se dau ușor de cine n’a văzut niciodată ocna și nu știe nici cum se simte în inima lui cel ce trebuie să sufere bătaia, bătaia crudă și nedreaptă Șase ani, cincisprezece ani în aierul umed, în întunecimea salinelor, care dau oftică, reumatisme și nebunie, pe când acasă mama bătrână orbește plângând, copiii rătăcesc pe la gardurile oamenilor și nevasta iubită se face o rea, ca să aibă ce să mănânce Șase, cincisprezece ani pentru o „greșeală", pentru o vorbă nebună ce se smulge din buze amărâte și găsește urechea unui pârîtor nemernic 1 Domnilor judecători, tineri și fericiți, cari nu știți ce e durerea omenească Cei mai puțin interesanți și cei mai mulțămiți sânt degenerați! și monștrii, cari au ucis pentru plăcerea de a vedea murind și cari n’au niciun fel de păreri de rău: la ocnă e întunerec, dar nu stai totdeauna supt pământ; odaia de dormit e ca și cea de acasă, iar mâncarea mai bună și totdeauna sigură Având și o leafă, de câțiva bani pe zi, și câștigul de la vânzarea lucrurilor ce au fabricat, ei se pot privi chiar, cu mândrie, ca un fel de funcționari ai Sta 234 MOLDOVĂ tului Toate felurile de schimonosire a feței se întâlnesc printre dânșii: capete întreite,, cu cefe umflate, orbile scorburoase, fălci de fiară, ochi raorți, ochi reci, scânteietori și iuți ca de șarpe Un deținut cu față măruntă și slabă, de maimuță, e Alexandrescu, care a tras cu revolverul în Ion Brătianu, iar greoiul individ cu capul mic care scrie la o masă, e un funcționar, vechiu și „onorabil" funcționar, care a ucis pe nevastă-sa la o beție și a tăiat-o în douăzeci și patru de bucăți Aceștia sânt „intelectualii" printre acei cari n’au nicio îndreptățire și de cari nu-i poale fi milă nimărui 4 Slănicul în față, aici, la Târgul Ocnei, Trotușul prăpăs-tuil, cu albia largă de prund și bolovani și apa foarte limpede și iute, se arcuiește, fugind Pe un mal el udă movila, acoperită de vechi copaci, cari ascund în parte casa bătrână moldovenească, cu ferești rotunde și acoperișul de șindilă, a- lui Coslachi Negri, visătorul de la 1848, bunul tovarăș, ajutătorul politic al lui Vodă-Cuza, singuratecul binefăcător din zilele bătrâncțelor sale Casa e pustie, și cărările ce duc la dânsa au trecut în stăpânirea buruienilor sălbatece Dincoace, peste lespezile malurilor, se ridică rânduri de piatră clădită, închipuind înalte ziduri negre, străbătute de ferești înguste, ca la o cetățuie O mare biserică e împrejmuită de aceste ziduri; întemeiată de Radu Racoviță, nepotul lui Mihai-Vodă, ea poartă pe fronton o pisanie unică, pe jumătate românească, pe jumătate franțuzească, și în această din urmă jumătate Radu se laudă că a dat des lepons aux plus grandș politiques Lângă, biserică, doarme supt o cruce simplă, în-cunjurată de un strat de flori gălbii, Coslachi Negri: XI BACĂUL 235 pe cruce sânt săpate două inscripții acoperite cu sticlă, una de la Doamna lui Alexandru loan l-iu, iar cealaltă de la secretariul franees al Domnului: „A Bfaligot] d[e] B[ayne]“ Catinca Negri, sora lui Costachi, a fost îngropată dăunăzi în același mormânt Iar Zulnia Sturdza, cealaltă soră, e în mormântul de alături Un cerc de înalte dealuri împădurite, cu vârfuri ascuțite ca de munte, închide zarea dincolo de adânca tăietură a Trotușului Trăsura se înfundă în valea Slănicului în dreapta și în stânga, căsuțe frumoase acoperite cu șindilă, pașnice cuiburi de țărani harnici Sus, sus de-asupra acestor mușiroaie e clădit în înălțime dealul singuratec, pe potecile căruia se cațără capre sprențare: în câte o poiană spre culme se văd vite albe care privesc în adâncul văii într’un singur punct, vârful are locuitori statornici: la măgura de-asupra Ocnei e un adăpost de câțiva călugări uitați Slănicul ni arată calea către izvoarele lui tămăduitoare De-odată, el e închis între adevărați munți, cu pietrele așezate în rânduri, albe, roșii, portocalii, negre, care alcătuiesc ca o spăimântătoare cetate a uriașilor Undeva, într’un colț, muncitori desfac lespezile și le prăvălesc de vale: zidul e așa de mare, încât ei par locuitorii pitici ai stâncii, făcând jocuri zglobii cu pietricele de prund Iarăși păduri pe înălțimile mai mici, care se încheie cu aceleași vârfuri ascuțite Sate nu sânt, dar pe tot cursul lungului drum bolovănos, năruit și strâmb, cu poduri de lemn șubrede, — „la pas“, scrie tabla pentru oamenii cari nu știu carte —, se înșiră casele văii Slănicului, Tot Unguri locuiesc aici, pănă pe la jumătatea drumului „Odată“, spune „domnul 236 MOLDOVA Neculac Udrea“, birjarul nostru, „Ocna nu era a Statului, ci a anteprenorului"> și oamenii se coborau într’însa călări pe ciuturi Era greu, și Românii noștri nu voiau cu nicio plată să facă o muncă precum e aceia Atunci ahteprenoi al a adus Unguri, și ei au rămas, s’au așezat în sate și s’au moștenit așa în pământul nostru " De fapt, venirea Ungurilor din valea Slănicului e cu mult mai veche decât vremea anteprenorilor încă de la începutul veacului al XlII-lea ei s’au coborît în pământurile episcopului catolic al Cumanilor, ajungând pe această cale pănă în apa Siretiului Atâtea veacuri au trecut, aducând mari schimbări care au răsunat numai foarte slab în acest colț ferit de frământările mari ale lumii; Ungurii au luat portul, datinile, apucăturile Românilor, dar și-au păstrat limba, vechea lor secuiască, și legea „Unguroaică ești, fetițo întrebi pe copila cu părul ca fuiorul porumb și ochii albaștri șters: O —„aia sânt", e răspunsul „Știți românește ?", spui prichindeilor în că-mășuțe albe, cari aleargă cu mănuncheșe de flori în mână, cerând cu limbuță scoasă un gologan „Știm " „Dar ce sânteți voi ?" „Unguri", răspund ei, pornind lâ fugă spre casa unde mama, în catrință albă, cu conciul și vălul pe cap, îi așteaptă ca să li iea secerișul întrebați în ungurește, țăranii ce stau la hanul de la Cerdac, împreună cu un Secuiu tipic, mic, uscat, spân, ca un zbârciog, care a venit de curând din Vașarheiu, — răspund întăiu: „Poftiți", apoi vorbesc bucuros în limba lor de acasă Cât despre neam, ei se declară „Români, fiindcă mănâncă pâne românească" „Ce Români ?", adauge pe urmă Udrea; „Români Unguri, cum e aceia; vra să zică e ca și cum m’aș face eu Român Țigan 1" Udrea arată mai departe cum Ungurii sânt „păgâni", oameni răi, cari nu calcă în biserica ade XL — BACĂUL 287 vărată și nu se țin de „lege" Cu mirare 11 auzim povestind pe urmă de' sosirea în aceste părți moldovenești a Ungurilor lui Rem în 1848 și de ridicarea țăranilor din neamul lor, cu furci și seceri, împotriva Românilor „Dar de atunci s’au mai domolit", mântuie el Și de la hanul Cerdacului înainte același drum, cu apa Slănicului când în dreapta, când în stânga, prinsă unc ori în lungi jghiaburi de lemn negru, alte ori întrebuințată pentru spălatul rufelor, pe care frumoase țărance le bat din răsputeri cu maiul, ori împănată cu năvoade pe care le ridică și le afundă tot femei de acestea fără odihnă Câte un căprar cu gluga pe spate păzește neastâmpăratele și elegantele dobitoace care despoaie tufișurile unei lunci, întorcân-du-se spre a privi pe trecători cu ochii lor imari, sticloși Câte o turmă de oi se odihnește în luncă Plouă Nori grei plutesc de-asupra, și din biel-șugul lor se revarsă apa, ca un văl de ceață, asupra dealurilor din față Ea ne cuprinde îndată Căruțele trec în fugă, țărancele, care poartă șiruri de pui atârnați pe câte o lungă cobiliță, sar ca niște capre, râzând de gluma cerului Valea se îngustează, și înălțimile par mai impunătoare, mai întunecate: bradul stăpânește acum, arborele solemn și sigur Câteva case mai îngrijite decât cele obișnuite ale țăranilor din aceste părți Un sergent de artilerie și o doamnă cu umbrelă răsărind din vale arată apropierea Slănicului cu lume orășenească felurită, care se curarisește cu primblări ca și cu ape, și mai mult chiar decât cu ele în curând vederea se deschide Nu mai e valea Slănicului, căci râulețul se strcoară la o parte printre brazi, prins în fântâni și aruncat în cascade E 238- MOLDOVA un circ de munți, înveșmântați de la poale pănă la creștet în catifeaua adâncă a vechilor păduri Marile oteluri: Racoviță, cel mai întins, Pufu, Cerbu, mai sus către pădure, Casinul Regal, mai elegant decât îngrijit, vilele, cam rare, se află, parte pe coastele înălțimilor, parte în vale și parte în pădure chiar Această pădure este străbătută de cărări, împodobită, cu bănci, cu piețe de tennis și luminată; ea adăpostește un bazar unde se vând lucruri de la Ocnă, sculpturi de-ale meșterilor italieni, cărți, ziare și fotografii Cu pasul încet al bolnavilor și al oamenilor fără lucru, oaspeții trec, singurateci sau în grupe; jocurile se înfierbântă, convorbirile se înoadă, se desleagă, plutesc în toate colțurile Mai departe nu se văd nici sate, nici turme, nici stâne, nici drumuri; granița, cale numai de un ceas, e foarte puțin cercetată și nu duce, în Ardeal, nicăiri Slănicul rămâne astfel, nu o Sinaie a Moldovei, căci viața elegantă se tot restrânge, de și se înmulțesc visita-torii, și viața oficială lipsește, nici o vilegiatură plăcută, căci, cu toate concertele, represintațiile de teatru și balurile, nu prea sânt distracții, nu atât un loc de tămăduire, căci sânt și atâția sănătoși, cari se simt mai bine însă decât acasă la dânșii, ci un fel de minune lecuitoare, împăcătoare, întăritoare și fermecătoare a întunecatului codru de brazi, al cărui zimbet e această minunată poiană 5 De la Slănic la Palanca Acum, cil trenul, în sus, pe valea Trotușului Nu mai e valea îngustă a Slănicului, între două singure șiruri de dealuri, ci înălțimile verzi sânt risipite în toate părțile, pănă în depărtările vinete Dărmăneștii, cu exploatațiile de păduri ale d-lui Barbu Știrbei Româneștii, moșie a familiei Ghica, ramura ce por- XI — BACĂUL 239 hește din lordachi, fratele lui Costachi, strămoșul Delenilor Castelul, o clădire nouă în mijlocul unei grădini foarte frumoase, se găsește în fața gării smălțuite și încununate cu turnuri, care se poate admira mai mult decât locui și întrebuința în apropiere, e cheresteaua cu aburi a „societății anopime“, adecă a Casei Goetz într’un imens hambar, șaisprezece mașini lucitoare prefac în scânduri buturugile rotunde, care se aduc pe apă și cu trenul și sufăr aici o altă prefacere Alături, o enormă roată de fier e pusă în mișcare de aburul ce vine dintr’o odaie întreagă de cuptoare Larga curte e plină de clădăriile înalte ale scândurilor pe care trenul le duce în toată țara și, prin portul Galaților, peste hotare Trei sute de lucrători, Români, destui Evrei și mulți de alte neamuri, fac pe zi douăzeci, treizeci de vagoane Satul are o școală foarte frumoasă Biserica, răsărită din ierburi înflorite, răsună de cântările slujbei de Duminecă, E plină de o asistență foarte credincioasă Femeile stau lângă ușă: poartă conciuri, cele măritate; îmbrăcămintea lor se deosebește mult de la una la alta: sânt fote și fuste groase de postav bătător la ochi, cămăși cu arnici și cămăși bătute cu fluturi Bărbații, cari ocupă mijlocul naosului, poartă sumane cafenii sau podoaba grea și scumpă a cojocului Slujba preotului, încă tânăr, e bună; dascălii stâlcesc grozav cuvintele, trăgând pe nas cântecul; țărani și ei, poartă veșmântul obișnuit al acestora Cerșitorimea q înfățișată printr’un Țigan tânăr cu picioarele sucite Curtea boierească e un frumos castel, clădit de arhitectul Ateneului Unul din cele mai mari parcuri din țară o încunjură, și un crac al Trotușului aleargă violu și limpede, Supt podețuri de lemn și de piatră-Unii din copaci au întrecut vrâsta de o sută de ani, §46 MOLDOVA și adunarea lor în alei umbroase face unul din cele mai desăvârșite drumuri de taină și liniște Se zice că în castel se păstrează frumoase colecții din călătoria în Africa a domnilor Ghicâ, tatăl și fiul, a căror primejdioasă și costisitoare excursie a adus adevărate foloase științii In razele voioase ale dimineții, satul se arată Vesel, tot așa de bine clădit ca și celelalte din această parte muntoasă Pe drumurile vecine în cete de țărani în haine de serbătoare, pe când altele pleacă în răcnetele de bucurie proastă ale bețivilor cari se clatină Veniturile mai mari decât aiurea și necu-noștința mijloacelor de a le întrebuința au răspândit și răspândesc crâșmele, înfloritoare în acest colț fericit de țară, unde pretutindeni sânt bogății ce se pot smulge pământului La Ciobănuș este o fabrică de sticlă, la Asău se scoate lignitul, la Moinești se scoate păcura, la Tarcău piatra Apele minerale, de iod, de pucioasă, țâșnesc ici și colo, fără a fi culese încă și întrebuințate Numai dacă atâta bogăție ar folosi în adevăr neamului nostru, și nu vânătorilor de câștig în țările sălbatece, neputincioase și nevolnice ! Și Comăneștii are teatru: de o parte a fost vechea noastră cunoștință Popov, de alta, d N „Pascaly" oferă priveliști interesante și scene tragice într’o „Ka-fene“ condusă de un domn cu șapcă, la ale cărui invitări răspundem prin cel mai puțin politicos din refusuri întorsul de la Palanca, unde am sosit pe un drum de noapte Stația e o căsuță de lemn: vama se află dincolo de Ghimeș, pe pământul unguresc înălțimea e mare, ceia ce arată și vântul pătrunzător de rece caro flutură supt cerul albastru șters al celor patru cea-șuri dc dimineață, mânând încet frânturi de nou- XL — BACĂUL 241 i*ași negri Dar stânca goală,, revărsarea de pietriș, sălbătăcia măreață a culmilor nu se văd nicăiri: munții, cari stau gârbovi în toate părțile, ca un sobor de moșnegi, sânt înveșmântați într’o catifea întunecată de brazi Prin mijlocul lor curge Trotușul, abia țișnit din izvoare: e numai o șuviță îngustă de apă neagră, strecurându-se pe prund De-a lungul lui duce cea mai înceată călătorie cu trenul, oprită câte jumătate de ceas la fiecare stație Pe lângă neînțeles de luxoasa haltă care poartă numele inginerului ce a construit linia, d Ilie Radu, celelalte stații nu sânt altceva decât case țărănești mai bune, care au fost, de bine, de rău, potrivite cu noul lor scop; alte case de țară sânt întrebuințate pentru locuința personalului Și, când în față se întrec toate florile grădinilor vechi ale Moldovei, când un mănunchiu de copii cuminți își iau la ferești „cafeaua de toate zilele", atunci așa, niște căsuțe smerite îți par mai frumoase decât tot haosul de turnulețe, arcade și ferești încadrate cu smalțuri, din care dorința de a uimi și a risipi a format gările altor linii nouă Trotușul se strecură, se rupe în ramuri, se împrăștie pe prundișul larg, se unește iar, spumegă lovin-du-se de pietre, întră în hotare de lemn pentru a mișca fierăstraie și, în jocul său nebunatec, scânteie ca O platoșă de oțel Valea lui e dc o lărgime măreață, sămănată aproape continuu cu frumoase case de lemn și șindilăj când strânse la un loc ca o turmă de oi sfielnice, când risipite rar; câte o movilă jupuită pare rămasă în drum, în revărsarea unui pu-hoiu uriaș: din vremile sălbatece ale pământului Unele înălțimi apar spintecate de bolovani și pustii, altele, acoperite numai cu coyorul de catifea șl ierbii, șânt împărțite cu garduri de nuiele și poartă câte 16 24'2 MOLDOVA un lan de porumb țărănesc De două ori înjugat cu poduri, îndrăznețul muntean ni taie drumul iarăși ceva mai departe, și, ajuns acUm puternic, el cară în preajma Comăneștilor buștenii codrilor către marele fierăstrău cu aburi El e viața unui întreg ținut, dintre cele mai strălucite ale țării Odată și pe malurile lui ca și pe ale Slănicului erau vechi așezări ungurești din evul mediu; aceasta o arată și numele de astăzi ale unor sate: Agaș, Asău Goioasa, Brusturoasa sânt, din potrivă, nume românești, iar Palanca e: numită așa după o palancă, o mică cetate de graniță Tipuri ungurești, plete și mustăți bălane, ochi mici, fețe rotunde, peliță roșcovană se mai văd încă, dar limba străină a murit de mult aice, și tot așa legea catolică a trecutului Bărbații poartă pălării rotunde, cu margenile mici, sumane cafenii, cojocele, adesea ori cusute cu arnici, și ițâri strâmți Femeile se înfășură în fote roșietece, negrii, dintr’o singură bucată, care se încheie sus, în față; unele din ele au însă rochii înfoiate, ca ale Unguroaicelor, de postav gros, rOș și negru; la câteva am văzut fuste de mătasă neagră cu dungi albe pe poale, pieptare de catifea cusute cu fir de aur ca în Serbia și în Turcia și cămăși așa de bătute cu fluturi, încât nu se mai cunoaște pânza Oamenii sânt curați, zdraveni: pădurile îmbogățesc, și mine,— la Asău pulberea de lignit curge printre brazi în fața stației —, fierăstraie, fabrici adaugă la putința unei munci care răsplătește bine Vezi, în acest drum de dimineață, satele trezin-du-se La 4, Palanca doarme încă întreagă La 5, se zăresc în cale fete albe, mlădioase ca o creangă înflorită, care se coboară spre Trotuș cu cofița sau cu undița în mână Câte un flăcău li răsare înainte la întors, și ele se opresc pentru două, vorbe de glumă, iar, când el pleacă, hotărît și mândru, se XL fiACÂUL 243 întorc să-l vadă cum urcă voinicește cărarea lângă pârău Câte o bătrână gârbovită trece pe mal, de-pănându-și firul din furcă Vitele merg la pășune în luncă Doi tineri fac calea împreună, și el cearcă să prindă mâna ei, care se smulge sfioasă: la fântâna din răscruce el ridică donița pentru amândoi 6 De la Moinești la Bacău De la Comănești pănă la Moinești e o vale largă, cu înălțimile scăzute Lanuri întinse de porumb acopăr acum coastele Privirea se deschide în toate părțile asupra pădurilor, satelor risipite și sămă-năturilor Moineștii, întâia și cea din urmă stație a acestei linii laterale, se vestește prin puțurile de păcură, acoperite cu gherete de lemn negru, pe un deal scorburos și despoiat Târgul desfășură în vale cele câteva străzi • ale sale Un Evreu proprietar de trăsuri ne iea în primire de la început și se face călăuza noastră nepoftită la Sub prefectură, unde nu găsim pe nimeni, la Primărie, care se repară, și în câte alte locuri, prin strădițe cu case românești, prin ulița de căpetenie, mărgenită de multele prăvălii ale Evreilor La urmă se dovedește că nu putem merge la Roznov, ținta pe care ni-o pusesem, și aceasta pentru că boala de vite și paza împotriva ei au tăiat drumul cel mai scurt, iar cel lung străbate mai tot timpul printr’o mare pădure și suie un deal care înspăimântă pe birjarii Moineștilor E o singură mântuire: a merge la Bacău, cale de vre-o patru ceasuri, și a lua de acolo trenul spre Piatra, sau, cum se scrie în nomenclatura Căilor Ferate: Piatra-Neamț (spre deosebire de Pialră-Oll) în aceste rătăciri am văzul târgul E pavat și are jpargeni de trotoare, dar noroiul făcut de ploile din 244 MOLDOVA urmă înegrește toate drumurile Singura clădire maî bună e o „școală israelilo-română“ O grădină publică foarte puțin asemenea cu aceia, curată și foarte cercetată, din Târgul-Ocnei, se mai cuvine a fi pomenită încolo, prin Momești foiesc vre-o 7 000 de Evrei, meșteșugari și negustori Câștigul lor e foarte mic Puțurile de păcură au slăbit, cele cinci-șasc sonde nu dau nici cât trebuie pentru fabrica de „gaz“, de petrol, de mai jos, care se alimentează cu păcura adusă din Muntenia Țăranii din județ se pot duce pentru târguieli și la Ocna și la Bacău Locuitorii creștini din Moinești, dintre cari câțiva au o frumoasă stare, sânt abia vre-o treizeci, patruzeci de familii Astfel Evreii trăiesc aici ei între ei; cafeneaua arc la ușă o tablă cu însemnarea: „zionistă“, care arată mai mult nemulțămire și gust de tărăboiu decât dorința adevărată a unei întoarceri în Palestina în toate se vede sărăcie, lene și murdărie Trăsura spre Bacău e foarte puțin vrednică de acest nume Odată, ca a fost de sigur, o adevărată trăsură, dar, în cei cinci ani de când o are proprietarul ei din urmă, n’a rămas dintr’însa decât un podit pătat în tot chipul, lemne goale care tremură supt picioare, fierării desșurubate, perini crăpate și lustru dejghiocat Pentru ca să încapă numărul de opt mușterii, — firește numai Evrei —, cu care se pornește de obiceiu la drum, s’a adaus o lungă scândură acoperită eu piele, prin care curg- paie, la locul unde stă de obiceiu scăunelul din față Sânt înhămați trei cai, dintre cari unul e un biet moșneguț ce năpârlește de bătrâneță Birjarul a făcut oaste, nu se teme de pușcă, știe că hoții nu supără pe birjari, fiindcă ei n’au bani; el poartă, după datina neamului său un vechili surtuc larg, rănit la coate, Biserica din Tazlău, Bacău XI - BACĂUL 245 și, în loc de guler alb, gulerul, ridicat în sus, al acestui surtuc Plouă încet, apoi tot mai tare întăiu tot drumul prin muncele, într’o vale largă Un sat care e cuprins în comuna Moineștilor Fabrica de petrol, alte sate, destul de bune Tazlăul trece răsfățat printre brațele moi ale sălciilor aplecate; un zăgaz înalt, încheiat cu lemnării, apără șoseaua de mânia ce-1 cuprinde când primă-vara-i crește puterile și el se aruncă nebun asupra câmpiilor pe care începe a înverzi grâul în arături Tot mai departe urmează, acum în soare, lanurile de porumb și pajiștile albe, pajiștile albastre, stropite și unele și altele cu flori galbene, ca un nisip de aur De odată, în stânga, tot șirul munților se vede învinețind în fundul zării, — priveliște de o poesie măreață Drumul urcă un deal răpede spre satul Scorțeni El lasă să se vadă, supt înălțimi verzi, case gospodărești cu curtea foarte bine îngrijită Ele mărge-nesc îndată șoseaua în cea mai frumoasă din ele întâlnesc pe profesorul și scriitorul P Misir și familia lui, cari petrec vara în acest minunat colț de țară Drumul se coboară printre arbori și fânețe înflorite Muncelele scad necontenit Lunganii, un sat mai mult de Țigani, sărăcăcios și urît, e străbătut răpede Din potrivă, Mărginenii, lângă Tazlău, nu se inqi mântuie Dacă se văd locuinți neîngrijite, altele au ferești mari, care se deschid și sânt lipite une ori câte două împreună, precum și porți și cerdace de lemn săpat, perdele Primăria e o cocioabă, dar eleganta școală se poate număra printre cele mai bune din țară Vecinătatea Bacăului se arată prin câteva case între arbori departe, prin sera unui orășean, care și-a ales și locuința lângă dânsa, prin trăsuri care duc la țară copii bine gătiți, prin linii ferate, bariere 246 MOLDOVA și trenuri de marfă și prin dunga de dealuri care înseamnă, la capăt, lunca Siretiului Dincolo de orașul propriu zis, spre Siretiu, care primește Bistrița la; cinci chilomelri de Bacău, se întinde o frumoasă alee de case curate; berăria Grivel, întemeiată de câteva zeci de ani, chiamă vara lumea la petrecere în grădină Puțin mai departe, orașul s’a mântuit: țăranii cosesc un lan de ovăsi; o copiliță se odihnește supt spice, pe când tatăl, mama, sora, aplecate, taie paiele aurii Nu departe e bogata florărie a d-lui Radu Porumbaru îndată se văd clădirile înalte ale fabricii de hârtie de la Letea, cea mai mare din țară Prinsă în zdraveni păreți de piatră, Bistrița dă puterea care mișcă vâu-joșii motori de oțel Ea aduce lostopanele de brad, pe care o mașină le taie în bucățele, precum altă mașină rupe cârpele de tot felul Bisulfatul de calciu, produs într’o odaie în care mirosul înecăcios al pucioasei învinge pe acela acru al varului, topește o parte din material, lăsând slobode numai fibrele Acestea sânt prefăcute în leșie, curățite, colorate, încheiate Apoi leșia ajunge un aluat care vine să se usuce pe suluri de metal ce se mișcă în aierul fierbinte, pănă ce la urmă el se preface într’un singur val de hârtie Aceasta e istoria hârtiei pe care o ai în mână, cetitorule 7 Cașinul De la Cașin la Agiud întoarcerea pănă la Brătulești, unde Șușița se înfundă într’un vălmășag de umflături lutoase Pe alături, intrăm în ulița unui sat ca Soveja: gospodarii sânt duși la câmp, copiii zburdă pe dealuri, și paza caselor, grija crâșmelor și hanului o au femeile, strașnic de voinice, care ni arată calea, făcând mișcări din mâni parcă ar îmblăti grâul O XI BACĂUL 247 ceată de băiețași în cămăși prăfuite aduc în triumf un biet cocostârc cu aripele rășchirate, care a căzut de oboseală în mânile micilor tirani îndată sântem robii pădurii, care ne încunjură de pretutindeni Nu e o pădure strânsă pe laturile drumului, ci o largă întindere de pământ lutos sămănat cu arbori deși; poieni de fân se deschid în toate părțile Soldați tescuiesc cu mașina stogurile risipite, Care sânt, în acest an de secetă, o bogăție pentru cine le are Pădurea ne fură tot mai adânc pe drumuri înguste în mijlocul verdeții Ea închide toate zările, și nimic nu mai este supt cer decât farmecul ei sălbatec, decât aroma fânurilor ei cosite, decât vuietele ușoare ce vin din adâncurile nemișcate Greoaia trăsură cu patru cai se înfundă tot mai mult pe poteci care sânt o rătăcire: duhurile zglobii ale codrului acum șuguiesc cu drumul nostru: ele ne smomesc spre desișurile închise, cu vechi căsuțe moarte de mult, unde nu mai trăiește nimic Unde sântem, căci vârfurile cărării s’au pierdut în tarea iarbă uscată, pe care luneci, — altă glumă a duhurilor ușoare ce sânt stăpâne aici? Un pușcaș, cu tovarășul lui, săteni cari se plâng amar de secetă și spun că ar fi fost mai bucuroși de moarte, ne lămuresc O jumătate de ceas înapoi, și apoi pe acel drum din dreapta care trece pe lângă alt bordeiu mort într’una, ceasuri întregi, copaci mari, tăcuți, râpe ce se afundă, maluri ce se cațără, ape limpezi zbe-guindu-se pe largul pat de bolovani cărați de dân sele Trăsura face minuni de echilibru, caii luptă din răsputeri, strângându-se între dânșii, cățărân du-se pe povârnișuri grele, poticnindu-se, îngenun chind; birjarul mână mocnit, și o ceață de ciudă-i acopere strălucirea ochilor de pisică sălbatecă, îi taie glasul aspru Iar noi ne dăm pe deplin în voia 248 MOLDOVA marii păduri pustii, care ne suie, ne coboară, ni întinde scări de lut și de bolovani, ne lasă încet pe coborîșuri moi, ne răcorește prin cursul de apă asupra căruia e întins un pod capricios de bolovani, ne obosește și ne odihnește, ne încălzește și ni dă răcoare Câțiva Țigani săteni într’un adăpost lângă râuleț; un puț de păcură părăsit, cărăuși și văcari singurateci se ivesc și pier răpede în marea pace prietenoasă De-odată, căsuțe se fac de-asupra malului, cu sămănături împrejmuite, ici una, colo alta; bolovani mari, lespezi grele sparg malul de lut, iar jos, larg acum și vioiu, aleargă într’un vast câmp de pietre răspândite un râu de munte, despărțind două maluri înalte Pe cel din față, trăsura se strecoară hodorogind de-asupra prăpăstiei adese ori năruite Trecem îndată prin satul Mănăstirea Cașinului, primiți cu neobișnuite semne de cinste, care se datoresc celor patru cai ai bietei trăsuri hodorogite și prăfuite Acum, vedem mănăstirea Marele zid, întreg, a fost dres între anii 1820 și 1830, dar* cea mai mare parte a lui e veche, din vremea ctitorului, Gheorghe Ștefan-Vodă Acest urmaș al lui Vasile Lupu pe care-1 prăbuși de pe tron prin răscoală a vrut să nu rămâie prea mult mai pe jos decât înaintașul său, care lăsase a se zidi minunea Trei-Ierarhilor El a durat această strălucită mănăstire din trainice materiale de piatră și a acoperit-o cu podoabe alese Puternicul turn de la poartă, răzimat pe contraforturi grele, poartă pe el capete de lei, două împletituri de ciubuce în lung la margenea fereștilor și o dungă, apoi un arc de plăci în formă de floare, ca la Cetățuia Podoaba ușii urmează însă și mai departe; din ușorii de piatră iese două mânere sculptate; un altul se găsește în Clopotnița mănăstirii Cașin, Bacău XI — BACĂUL 249 partea de spre curte a turnului; altele la ieșire, în interiorul bolții, de două ori se tăie două ciubuce împodobite cu plăci și având la mijloc o floare Partea cealaltă a turnului are ferești împodobite cu cadre sculptate și, sus, capete de leu Biserica însăși e foarte mare; cele trei turnuri prea mici, care o încunună se datoresc, ca și multe alte lucruri, lipsei de gust a egumenilor greci Prea^-osfințitul Ieroteiu din 1806 și Preaosfințitul Isaia din 1839 au nimicit pietrele de mormânt —, între care a Domnului întemeietor însuși, care a fost adus tocmai de pe malurile Balticei, din Stettin, pentru:, ca astăzi să nu se mai știe unde i se odihnește cenușa; ei au ras pisania lui Gheorghe Ștefan și au scris pe piatră o alta, care-i pomenește pe dânșii ca întăi ctitori Dar n’au putut schimba liniile frumoase- și ornamentația bogată a bisericii Păreții sânt căptușiți pe din afară cu colonete, fereștile au cadre săpate: cele din fațadă poartă și bourul între plăci sculptate Ușa de intrare în pronaos înfățișează ciubuce, vase și alte săpături Pănă și beciul, păstrat încă, al vechilor locuințe, are gura de piatră tivită cu flori sculptate1 La biserică se adună o grupă de săteni, între cari un fost primar, care e aidoma Gheorghe Ștefan, așa cum se vede în chipul care-1 înfățișează la bătrâneță Ei vorbesc frumos și răspicat despre multe lucruri, arătându-se, cum e de obiceiu Românul, mai buni critici și dătători de sfaturi decât îndeplinitori în comună sânt vre-o șapte sute de locuitori, și, dintre dânșii, niciunul nu se pricepe la meșteșug, care e lăsat unui Țigan tembel și Evreului care se întâmplă să nemerească pe acolo La școala de meserii șLar Lrimete copiii, dar li se pare că e prea departe, și 1 Biserica a fost reparață cje Comișiunea Monumentelor Istorice (1939) 250 MOLDOVA apoi n’au acasă la ei școala elementară, pe care o doresc Din vorbă iese însă mai departe că acei cari vorbesc mai cu căldură pentru meșteșug sânt cei cari au lăsat ca fiii lor să li urmele munca de plugari Satul Cașin, aproape un târgușor, se ajunge ră-pede printr’un drum care nu mai samănă cu acelea din Putna în dreapta și în stânga se urmează înălțimile, dar ele sânt în cea' mai mare parte împădurite, și numai din când în când se vădesc măruntaiele de lut și humă, galbene, roșii, albăstrii, sure ale muntelui în mijloc nu mai este aici cursul îngust al unui râu pierdut printre bolovani, ci o largă vale e prinsă neîntrerupt de lanuri de popușoiu în fund, plouă peste munți îndepărtați Biserica cea veche din Cașin chiamă de-odată privirile Ea amintește, întru toate, bisericile muntene, și e un foarte frumos tip al acestora E clădită din cărămidă, dar cadrul fin sculptat al fereștilor este de piatră Pridvor deschis, având patru stâlpi, des-părțiți prin arcade ogivale Alți stâlpi ca aceștia fac ca o perdea între naos și pronaos Pe păreți, — sprijiniți astăzi grosolan cu contraforturi informe,— se înșiră sus ocnițe, iar supt ele fine coloane, foarte supțiri și, ținându-se samă de material, minunat lucrate Catapiteasma a fost reparată în 1797, dar clădirea e, neapărat, mult mai veche Caracterul ei muntean s’ar lămuri prin obârșia locuitorilor Odată erau aici în Cașin două cete, care se feriau a se înrudi între ele, Rucărenii și Dragos-lăvenii Cum au venit aici acești țărani din șchelele Câmpulungului, din Rucăr și Dragoslavele, — și la Soveja însă se întâmpină aceste două cete —, nu se poate hotărî, de și e probabil că aceasta s’a întâmplat pe vremea lui Vasile Lupu XI — BACĂUL 251 Trecem prin iarmarocul Cașinului, care începe a se pregăti pentru ziua cea măre de 15 August,, cu căruțele, carăle, oaspeții, panoramele, — vechi cunoștințe de la Moși —, și Jidanii săi Iarăși, valea cu porumburi înalte Ea se deschide de-odală, lăsând să se • vadă cel mai minunat cerc dc culmi albăstrii depărtate Ești acum în Onești, un mare sat frumos, despărțit printr’o șosea cum n’am întâlnit de mult și înviorat prin mișcarea mărfurilor care vin la gară Lumea începe a sosi la hanuri și se îmhată pentru a putea bea mai bine la iarmarocul din Cașin Petrecem noaptea la un Evreu cu miros de ceapă și grăsime de gâscă în odaia de cinste, unde cărți poștale ilustrate sânt răvășite pe masă Fetele oaspetelui nostru își mărturisesc gândul de a se mărita cu un Român, fiindcă Românul cere mai puțină zestre Avem și noi deci însușirile noaastre Din Onești dai îndată în Borzești prin valea Tro-tușului, în care vioaia apă de munte se răsucește și lunecă, supt înălțimi acoperite cu păduri De cealaltă parte, altă spinare de dealuri se întinde, când sămănată cu arbori, când acoperită cu sămănături, când goală, jerpelită La mijloc, tot valea largă și desișul popușoaielor înspicate Cară așteaptă în mar-gene; sătenii încarcă pe dânsele brațe de popușoiu care n’a legat și a rămas o biată buruiană cu pămă-tuf ; alții coboară, aducând frunzare acasă,— amintiri ale secetei și sărăciei Linia drumului de fier se prelungește curată, pe când șoseaua fumegă de praful pământurilor lutoase în fund se vede iarăși linia dealurilor Siretiului Borzeștii, Borozeștii, — așa zice poporul, cu aplecare cătrg vocalisarea ungurească —, e un mare 252 MOLDOVA sat de Unguri, într’un ținut foarte bine lucrat, având și grădini de legume Sus, de-asupra clădirilor revărsate în neorânduială pe coastele dealurilor, păzește încă pe un tăpșan, rupt de colți de piatră, care sânt rămășițe de zidărie, biserica lui Ștefan-cel-Mare Legenda pune leagănul chiar al Voevo-dului în această bogată parte a Bacăului, între Si-retiu și munte Biserica de astăzi are adausuri care o îngreuie: cele două contraforturi urîte oe năzuiesc pănă la coperământ, clădite din bolovani, din cărămidă, în care s’au lipit și fărâmături de pietre mormântale, contrafortul, tot așa de grosolan, care sprijine altarul, au fost adause de uu vechiu slăpânitor al salului, Manolachi Ruset, care și-a îngropat aici soția, la 1716 Niște nepricepuți și niște săraci au tencuit și văruit, partea de sus a clădirii și au trântit un acoperemânt de șindilă, care se drege acum, în loc să se înlocuiască prin altul de olane Pe dinăuntru n’a rămas nimic din ceia ce fusese, decât nervura bolților și podoaba ușii care duce în naos Turnul clopotelor nu mai este Altfel, ai toată zidirea veche în fund, se văd cele două rânduri de ocnițe și rotilele de smalț: la ocni-țile de sus ele stau deosebit, una verde, alta galbenă; la cele de jos, sânt grupate câte trei, într’o ordine triunghiulară, care se schimbă în ceia ce privește coloarea Se văd rândurile de smalț și rândurile de cărămidă pe aceiași fațadă Inscripția frumoasă stă încă supt micul ei coperiș de piatră Fereștile sculptate, fereștile gotice, ferestuicile, — toate câte una pe fjecare lăture, — au fost astupate în parte, dar n’au suferit nimic Absida-și are firidele de cărămidă aparentă, presărată cu rotile de smalț Firește că această clădire nu poate sta alături, ca material și ca îngrijire, și bogăție, cu bisericile de XL - BACĂUL 2S3 mănăstire sau cu bisericile din orașe ale lui Ștefan-cel-Mare Dar, așa cum este, biserica din Borzești e cea d’intăiu printre acelea care împodobesc satele României îndată, prin monotonia unui drum care îneacă în praf, ajungem la Agiud și poposim la un hangiu eărUia-i sântem mai mult o povară, așa de greu scoate la iveală ce trebuie unor drumeți obosiți 8 Dincolo ■ de munte, în Secuime Peste culmi, într’o țară unde Românimea e așa de legată de-a noastră, având de la Vlădica de Român și vechile antimise ale bisericilor, acolo, în „Secuime/", de-â lungul Murășului, trecem prin sate în care numai pe alocurea populația este românească, pe când în valea vecină țărănimea aceasta ă cedat presiunii îndelungate, și a vecinătății străine, și a Sfatului Care ocrotia pe aceștia Bieți de Români, cari au păstrat din ceia ce a fost atâta doar: portul, legea unită și unele obiceiuri Aceste obiceiuri, păstrate' și de aceia cari vorbesc încă românește, sânt din cele mai frumoase Le-am găsit la serbarea populară dată de secția din Târgul Murășului a Ligii Culturale Am văzut sosind colă-cerii călări pentru pețirea miresei și gardul de rude ale fetei care li tăia calea Am asistat la zicerea orației, la întrebări și la răspunsuri în care toată iuțimea de spirit a rasei ieșia la iveală, prin ascuțișurile dialogului Flăcăii au pătruns în sfârșit, și, cu meșteșug au luat colacul și au vărsat apa din cofă, împiedecând pe „inimici“ de a li-o vărsa ei în față,, ca un refus și o insultă Au trecut înainte^ noastră și a unui întreg oraș străin, ieșit ca să privească neobișnuitul alaiu: carul cu mireasa între prietenele ci și toți nuntașii cari înaintau chiuind și făcându^și 254 MOLDOVA semn cu mâna Au vehit apoi la rând satele stipt Steaguri, începând cu acela căruia terminologia oficială îi zice, fără mult sens: Vorniceni S’a oprit câte unul pentru a ni da priveliștea și recitările de Anul Nou: povestea colacului, care ni s’a și dăruit, purtând pe coaja rumenă tare, în litere mușcate, numele Satului și al meșterului de pâne, jocul „Turcei", care e, prin părțile de unde sânt eu, „Capra“ Sălta ciudata dihanie cu pliscul de lertin, clămpănind din gura de lemn și ciulind urechiușile dârze, sălta de zor supt haina de cârpe multicolore de care erau prinse rotițe colorate de piele, care se desfăceau pentru a se împărți spectatorilor, țupăia supt amenințarea moșului cu biciul în mână, pănă ce, la urmă, după ce ni înfățișa toată sprinteneala ei burlescă, ieșia la iveală, dcdesupt, flăcăul cu ochii tulburi de stat la întunerec și cu fruntea îmbrobonată de sudoare Oameni deștepți și primitori} gata să facă plăcere oricui, dar săraci ca vai de capul lor, neavând, în trecut, măcar o răsplată materială din partea desna-țiqnalisatorilor Iar regimul neamului lor n’a redat măcar limba celor cari au uitat-o Sânt prin părțile acestea și învățători fără curaj, cari nu fac decât să iscălească în registre Ba sânt și de aceia cari figurează numai în ele Se mai plânge lumea că li s’a luat dreptul la pădure și, la, asigurarea că se va găsi o hotărîre bună și pentru ei, dau din cap cu o dureroasă neîncredere Satele pe care le străbatem sânt alcătuite din clădiri de lemn tencuite și văruite, cu cerdacul în față, sprijinit pe coloane cu capitelul strivit, ori chiar greoaie locuințe de cărămidă de tip austro-ungu-tesc pentru coloniști Rare ori se văd pe dfum ori prin case locuitorii îi chiamă la fierăstraiele străinilor munca dejghiocării șî tăierii în felii a bradului din munte XL — BACĂUL 2b3 De-a lungul șoselei trec carele cu boi, căruțele cu cai trăgând unul sau mai multe trunchiuri curățite, schelele ale mândreței tăiate a muntelui Atâta vezi: bradul și cei ce trăiesc din doborîrea și mutilarea lui, vânătorii copacilor bătrâni Rare ori pe o podișcă se coboară femei gureșe, purtând triumfal semnul de vrednicie al furcii, ori vre-o fată singuratecă își urmează calea, și pe piatra din fața căsuliei de lemn vre-o țigancă bătrână privește vag cu ochii bolovăniți, îndesându-și tutunul în lulea Bisericuța abia apare Simple înjghebări de grinzi vechi Câteva sânt, ori mai curând erau, —căci azi bogatul început de museu al d-hii Filimon în Palatul Cultural de stil „secuiesc" li păstrează rămăși-țile —, din veacul al XVIII-lea Ușa săpată cu meșteșug în linii florale stilisate pomenește Crai și Crăiese, Vlădici, Simpli popi de sate Când, ici și colo, oameni mai înstăriți își fac biserică nouă, ea reproduce cele patru turnuri și Covățica de la mijloc ale pseudo-bizantinismului catedralei sibiene Odată însă, în margenea acestor munți, a fost un centru însemnat de viață romană, înfipt ca avanpost militar în fața barbarilor încă nesupuși Și-au avui astfel și Romanii în această „Secuime" pe „Secuii" lor Săpături făcute mai mult la întâmplare au dai grămezi de monede, ■— și cu chipul lui Traian, iar, pe cealaltă parte, mențiunea „Daciei prinse", Dac[ia] cap[ta] —, pe lângă lanțe de bronz și alte unelte preistorice, și ciudate pietre săpate cu soarele credincioșilor lui Osiris, ori un grosolan bou Apis purtând inscripție grecească, sau cu animale bizare din aceiași vale a Nilului Ce mai aducea cu sine, peste străvechii băștinași, și această cucerire a lui Traian, Care e ținulă să fi dat cei mai autentici Latini, din cari singuri ar fi să ne coborîm noi! atoLbot a La Toplița, locul apelor calde; ca la Topolniță, la Sovata, cu lacul încălzit de puteri necunoscute, la Topola sârbească a lui Caragheorghe — e centrul acestei harnice, necurmate exploatări a lemnului, care a lăsat pe alocurea numai goliciunea pământului pietros ce se dumică, și rădăcinile cenușii, cu totul spălate de ploi și uscate de soarele verilor $i mai departe însă bradul se strânge în oaste, și Murășul duce lina călătorie a plutelor îndată sântem în Românime, — din nenorocire numai un ochiu pierdut în masa străină La Sărmaș se strâng supt tricolor copiii satelor vecine, cu învățătorii în frunte, cari vorbesc cu mândrie de cele aproape o mie de cărți din biblioteca lor îndată însă, la capătul unei imense pajiști înflorite, Di-trăul, de-o parte, cu cele două înalte turnuri ale bisericii catolice, Remetea, de alta, pe locul unui vechiu ermitagiu, aparțin Secuilor de limbă maghiară, în cari s’au înecat atâția dintre ai noștri încă un ceas de lunecare cu automobilul pănă în dosul muntelui vânăt din stânga, și sântem la „Gheorghieni“, capitala districtului Murășului, al cărui izvor se ascunde în aceste păduri • Numele e încă una din stângăciile noastre oficiale, dar de sistem autentic unguresc, care au sămănat aici „Dumbrăvenii" (în loc de Ibașfalău și alte curiosități de nomenclatură geografică întru mărirea „Patriei" De fapt lui Gyergyo-Szt Miklos al Secuilor îi corespunde uri Sân-Miclăuș al Gurghiuhii, care s’a părut prea puțin „național" Ba o legendă atribuie unui alt Sfânt Nicolae, episcop de pe aici și simplu desnațio-nalisator, acest nume Oamenii din împrejurimi spun atâta: că merg la „târg" „Târgul" e un mare centru de cincisprezece mii de locuitori, risipit cu multele lui casc de lemn în mij- XI BACĂUL 257 locul curților largi, ca o adunătură de sate Dar, curii aici nu sântem acasă, ni lipsește miezul, care e biserica în piață, se ridică sus turnul alb al bisericii catolice, în jurul căreia locuiesc călugărițe, educatoare ale fetelor maghiare, pe când în vechiul liceu catolic e acum, supt conducerea unui fisician din Roman, d Mănciulescu, o școală secundară de Stat, a cării secție de limbă maghiară s’a desființat Profesorii, în mare parte Maghiari sau Armeni maghiarisați, vorbesc limba noastră, care aici nu e a majorității, — abia avem câteva case, cu funcționari cu tot —, și unul din ei, d Karacsonyi („Crăciun"), fost ascultător al cursurilor de vară de la Vălenii-de-Munte, a ținui seara, la un banchet improvisat, mai mult al minoritarilor, o cuvântare de aleasă poesie Este și o biserică armenească, al cării protopop, senator al regimului, — sânt și doi deputați minoritari, vorbind românește bine, iar unul, d Viller, cuvântător ales, având încă înainte de războiu o soție româncă din Lugoj, născută Popovici —, d Sigismund Gorog, e un om glumeț, de o foarte plăcută conversație Și el și ceilalți Armeni, urmași ai unor pribegi din Moldova secolului al XVII-lea, s’au înscris ca Maghiari La biserica unită, a Românilor desnaționa-lisați, se predică ungurește, și mi se spune că florile de pe icoana hramului formează alte colori decât cele românești Ortodocșii, cari se gândesc la o bisericuță, au numai o capelă în schimb, Evreii și-au făcut sinagoga solidă (la Târgul Murășului sânt două, și se lucrează la a treia) Un cerc cultural, cu o frumușică bibliotecă, a pornit din râvna învățătorilor de aici și din împrejurimi Buna înțelegere, și cu profesorii de la liceu, e 17 258 MOLDOVA o neapărată condiție de progres într’un loc tinde sântem așa de puțini și unde nu e măcar o garni-soană, fie cât de slabă Prietenosul primar ungur și ceilalți minoritari ni oferă o excursie de seară, spre Ghilcoș și Cheile Bicazului în țara întreagă nu e o mai măreață priveliște de splendidă sălbătăcie uriașă decât aici Un minunat drum în serpentină încunjură prin nesfârșiteie-i învârtituri imensitatea bătrânilor codri de brad, între cari, ici și colo, apare roșul unor fagi cu frunza arsă de gerul ultimelor săptămâni Povârnișurile adânci, de care apără câteva bețigașe, în-fioară Apoi, de la un loc, cărarea coboară, în aceleași cochete, sprintene învârtituri, între aceiași păreți de brad Dar îndată stânca răsbate prin desișul lor, albă de cridă, roșie de sânge Nici țipenie de om, decât rari adăposturi de unde păzesc țărani de-ai noștri cu fața aspră, ori drumeți călări cari pe mărunții cai de munte tropotesc cine știe încotro, O apă albăstrie aleargă în margene: e râul acestui „bicaz“ de piatră, Bicazul La un loc ea se răsfață în lac, un vast lac lunguieț, venit din înecarea pădurii, ale cării trunchiuri despoiate, mâncate de putregaiu, răsar lamentabil, înțepându-i luciul Se zice că de o vreme apa se scurge, scăzându-1, dar deocamdată locul rămâne „ucigașul", Gyilkos • Un adăpost de drumeți pândește de sus Dar el nu e numai pentru această curiositate trecătoare a naturii, ci pentru ceva mult mai impunător, pe care nicio revoluție a naturii nu-1 va înlătura în veci Veșmântul negru al bradului n’a încetat; și mai deparle el îmbracă și fundul cel mai negru al pră- Xf — BACĂUL 250 păstiilor Dar uriașele stânci domnesc cu o înfiorătoare mândrie neclintită „Altarul“ țâșnește din afunduri, cu o superbă masă cenușie, ca pentru slujba păgână a unui teribil zeu necunoscut Alături, drumul taie în două păretele albicios al unei înalte stânci O neagră gură de tunel se deschide asupra unei pajiști ca pentru jocul de seară al zânelor Și, unde încetează măiestria omului stăpânilor cu luminița minții lui asupra blocurilor răsturnate, se cască adâncul sumbru al „Gurii la-dului“ întorsul e de o feerică frumuseță Magia muntelui prinde alte forme, de un neuitat farmec Sus pe culmi luceafărul varsă lumină rece, pe când la apus vântul înghețat adună nori cari în noaptea ce cade scapără fulgere Luminile farurilor adaugă în roșia lor strecurare' prin frunziș, în înșirarea lor de licurici pe cărarea înaltă, la impresia de ncreal, într’o lume care nu e a noastră Prin desișuri, un ochiu roșu pândește din focurile ciobanilor Și lătratul cânilor de la turme și cirezi în fundul întunerecului pare un glas de răs-pingere și îndepărtare, venind din fundul hăului A doua zi, pe drumurile stropite de năprasnica ploaie din ajun, ne îndreptăm spre Brașov Orașul secuiesc s’a trezit în sunetul clopotelor care chiamă la procesiune Aici și în atâtea locuri din calea noastră ea se va desfășura supt prapurile cu sfinți, supt largile steaguri albe, strângând laolaltă femeile în broboade și rochii negre și mulțimea de copii cari țupăie, râd și se distrează Priveliștea mai largă, pănă la Vașlab și de acolo înainte, printre satele pe care Cavalerii Teutoni, organisatorii de pe la 1200, le-au numit după sfinții ocrotitori, e alcătuită din același veșmânt sumbru de brazi, din aceiași 260 Moldova fagi cu frunza înghețată, din aceleași triumfătoare pajiști stropite de ploaie Nu mai sânt -elji trecători decât cărătorii de butuci, mergând către târgul din sus ori către cele din jos Din Murăș am trecut în Ciuc (Csik , cu aceiași înfățișare a naturii, cu același caracter al locuin-ților, de lemn cu șipce în lat la ferești, une ori văpsite albastru, sau, rare ori, și de cărămidă, cu același tip amestecat al locuitorilor, cu mulțimea de copii blonzi Aici sântem deslocuiți; poate doar numele să se păstreze: pe lângă Dijmaru de la „Gheor-ghieni" cred că descopăr pe o firmă un Seneslav Mai presus de rasă și limbă domnește însă biserica și enormele ei clădiri de închinare,— alături și câte un castel al nobilimii de infiltrație, rău pri-; vită totdeauna de acești țărani liberi și ostași, —■ ori • imensele ei institute de educație, care au în ele ceva care depășește maghiarimea de care erau legate: ceva roman prin proporții și ambiții Capitala acestuilalt județ ascunde în numele ei de Szereda (Csik-Szereda), Miercurea, o taină ana-loagă cu a Miercurii din celalt capăt al Ardealului, a Sâmbetelor făgărășene și a celei din depărtata Ungarie încă un „târg“ cu prăvălii de toate cele și piețe prăfoase la îndemâna țăranilor Nimic istoric, și puține lucruri în adevăr populare Vre-o patruzeci de chilometri despart, prin ținutul cu splendidă verdeață, de Sângiorgiu (Szt - Gyorgy), de care trebuie apropiat, firește, Sângior-zul Bistriții, în același Răsărit al Ardealului Orașul, cu școala-i înaltă de fete, cu c lădirile-i îngrijite, atrage însă mai ales prin frumuseță grădinilor sale, cu micul parc în frunte, care-1 cruță de antipatica , banalitate a acestor „târguri" pentru munteni Aici sântem în ?fCele trei Scaune" (Haromszek^ XI — BACĂUL 261 adecă trei „Scaune“ de „judeci" ale Secuilor înșiși (Szekler) Dacă nimic nu se schimbă în cadrul de natură și în locuința omenească, tipul nu mai are hasardul variabil al amestecurilor Lunga figură fină de un galben de fildeș a Finului cu ochii cârpiți predomină mai ales la femei Dacă a fost ca basă o pătrundere ungurească în aceste părți, menite să câștige necontenit în cale pe sama altor rase, aici elementul de organisare ostășească s’a păstrat mai curat Dar la doi pași Sasul apare, în umbra turnului de strajă, vânjos, al Hărmanului Ogorul, creat de acestălalt colonist, primește îngrijirile lui de fiecare clipă Și în fund se deslușește prin ceață șirul de munți care, de o parte, ocrotește Brașovul, iar, de alta, privește spre șesurile depărtate ale „Transalpinei" românești Din Moldova am ajuns la aceastălaltă țară de libertate a neamului XII P U T N A 1 Focșanii După un drum prin șes, în care cel mai frumos lucru e un apus de Septembre, din aurul bogat al căruia se desfac la sfârșit cearcăne trandafirii, viorii, pierzându-se în dulcele albastru al serii, — Focșanii Iarăși strade minunate, și multe dintre dânsele chiar drepte Iarăși frumoase clădiri administrative, printre care se deosebește o Prefectură care e un adevărat palat de mic dinast german, și apoi un lung șir de casărmi, la poarta cărora păzesc sentinele care se razimă prea în voie pe sabia'și pușca lor Erau odată Focșanii moldoveni, — mai mari, — și Focșanii munteni, — mai mici —, pe cari-i despărția o micuță gârlă, un firișor de apă, pe care străzile nouă l-au înghițit, cum noua clădire politică a înghițit Vechiul hotar nenorocit Comisia Centrală își alesese reședința, — căsuță pe din afară, palat pe din năuntru, cu aurituri bogate, mărețe saloane și oglinzi de Veneția —, lângă dungulița de apă a gra-niții, iar acum se adăpostesc, chiar acolo unde s’a vorbit atâta când nu se putea face nimic —, două ‘cluburi, în care se învârte și jocul de noroc al politicei pe lângă celelalte Acum însă sânt trei Focșani Focșanii vilelor, cuprinzând, de-a lungul a două strade paraldle (una, o șosea, iar cealaltă prelungirea „stradei mari“ a Unirii), edificii boierești de toată frumuseță, decât care lașul n’are de sigur mai mândre și mai cu gust 264 MOLDOVA înălțate în acest colț parfumat, gătit, înflorit, e apoi atâta liniște, atâta seninătate, pe care o respiri cu aierul însuși Apoi Focșanii mahalalelor, cu căsuțe, flori de nalbă și de rujă, cu fete în haine de Duminecă, sorbind răcoarea cu ochii mari negri în umbra porților Aici ar fi bine să iei dulceți moldovenești, să fața șirului de Alpi pitici Călcăm pe granit cu puchiței albi, pe vechi mâluri împietrite, verzi-negrii, pe pietricele smălțate cu verde dulce și cu roșu blând De sus se vede biserica, frumușică, curată și în stil bun, casele gospodărești în curțile mari împrejmuite cu răchită, viile; la dreapta, dincolo de stânca noastră, spre orizontul mărgenit de alte înălțimi, depărtate, cu altă croială și din alt material, se desfășoară laturea veteranilor, cu casele făcute trainic de cârmuire și văpsite ca niște cantoane, de locuitorii cei noi Undeva în față, se poartă un steag alb de o ceată de flăcăi cari chiuie de trezesc spre întovărășire pe toți cânii din sat Ciobani supt glugi, Mocani de departe, mână turme de oi, care cercetează de aproape câmpul nins, descopăr colțul de iarba încă verde și se păstrează astfel pentru primăvara pajiș-telor înflorite Ne întoarcem în seara ce cade împreună cu o înceată ninsoare blajină Printre nori supțiri, călătorește învăluit, ca într’o vată ocrotitoare de frig, palidul Craiu Nou Tot mai mult se înegresc pădurile, din care ni poate veni solia lupilor Pârtiile se pierd în zările unde poate ne așteaptă copci deschise, pentru a ne duce pe „copcă“ De pe caice, din casele de adăpost care scânteie de lumină roșie, vin vorbe într’o românească proastă, care mai rău încurcă E o bucurie a tuturora când sântem în sfârșit la cârciuma din Ghecet, plină de oameni, și I - TULCEA 313 când, pe lângă soldatul, rebegit de frig, care păzește contrabanda, intrăm pe câmpul de luptă al sicilor morți, care duce îndată la Brăila 3 Spre Sulina Pe braț, la vale înaintea unei dumbrăvi cu arborii rari, Dunărea se răsfață într’un lac nemărgenit, care în fund se despică Brațul Sfântului Gheorghe fuge în dreapta, cu unde de argint, — un braț mort, unde nu sânt luntri de pescari, un târg turcesc de ultima mână, ca Mahmudia, și, la capăt, smârcuri pentru cuibăritul păsările • de mare și pentru împiedecarea corăbiilor ce lunecă pe luciul larg al Mării Brațul Sulinei, acel ce duce spre porturile noastre mijloacele de negoț ale lumii, urmează înainte, între malurile de lut coperite de arbori rari, cu buruieni uscate, printre care pasc turmele, cirezile și în josul cărora se adăpostește mica luntre neagră a pescarului lipovan sau rus Comisiunea Europeană, bună gospodină în casa altuia, a pietruit întăiu un mal, apoi amândouă, legând de două ori prin canale drepte cursul corogit în coturi al râului, curățindu-i fundul mâlos prin dragele sale mătăhăloase și îndreptând după cele mai bune norme navigația Trec la scurte intervale, în asaltul spre câștig, corăbii mari, greoaie: englese, italiene, austro-ungurești, rusești, remorchere cu toate steagurile în vârful catartelor, vase cu pânze purtând pavilionul roșu cu semiluna albă, luntri ale Comisiunii, al căror steag poartă dunga albastră cu literele C E D (Commission europ&enne du Da-nube), între două dungi albe la mijloc și două dungi roșii la margene Din când în când răsar pe mal sate cu căsuțele așezate în șir, gospodării destul de sărăcăcioase, pe care întemeietorul lor, Nenițescu, le-a împodobit cu nume răsunătoare, luate de la mem 314 DOBROGEA brii familiei regale, și care nu merită încă, de sigur, această cinste, căci ele nu s’au întins și n’au înflorit Une ori locuinți isolate, acoperite cu stuli, în care și-au făcut sălașul vre-un arendaș sau antreprenor de pescării După un călduros apus de soare, care ruginește apele ușor încrețite de vânt, noaptea stropită cu stele se lasă asupra noastră, pe când vaporul întârziat aleargă lot înainte în canalul drept ca drumul săgeții La 7 de seară, — de noapte acum, în Octombre —, sântem în largul port, de râu și de mare, al Sulinei îl semnalează urletul aburului, strigătele de comandă, luminile ce clipesc somnoroase pe funiile vapoarelor și de-a lungul cheiului Acest cheiu nu-și deslușește începutul, nici sfârșitul, ca un țerm nemărgenit al iadului negru Noi, stăpâni măcar ai malului, n’am știut, și n’am încercat măcar, să dăm o vecinătate onorabilă pentru noi portului pe care Comisiunea l-a creat și care aparține Comisiunii, — căci ea fixează locul de adăpost fiecăruia, pănă și vaselor de războiu ce poartă pe ele bandiera luptătoare a României Cheiul, măcar că se împlântă în piatra lui deși stâlpi de felinare, e cufundat într’o semi-obscuritale mai tristă, mai plină de fiori decât lipsa deplină a luminii Nicăiri o clădire mai întinsă, mai înaltă, care să scânteie în noapte ca un far asigurător de primejdii Birouri în care fumegă lămpi proaste, cafenele cu perdelele trase, pe când inscripții strigă „ciocolată, ceaiu“, cârciume unde se stoarce în plăceri dobitocești banul smuls în lupta cu furtuna și cu marea a corăbier'ului și pescarului, un home pentru „marinarul engles“, de sufletul căruia este pretutindeni cine să se îngrijească Câțiva oameni în haine murdare se furișează pe lângă șubredele clă I TULCEA 315 diri de lemn, acoperite cu o tencuială înșelătoare 0 birjă, al cării rost nu-1 înțeleg, fiindcă aici e, de fapt, o singură stradă, tighelul mării, rătăcește că-tând mușterii, cari nu vin de nicăiri Doi jandarmi rurali în dolmanele lor învoalate, cu pușca în curmezișul spinării, trec iute, ca pentru urmărirea unor hoți nevăzuți Iar mai departe se întinde, înfășurând toate, ne-mărgenitul negru Un otel curat ni deschide porțile, sau mai bine scara, care se suie pe lângă o cafenea și ceainărie Odaia e mulțămitoarc, dar ca nu dă decât paturi, și nu putința de a dormi Fiecare pas, fiecare vorbă răsună prin păreții de lemn, și în loc de pași sânt alergături nebune, rostogoliri pe scări, trântituri de uși, și în loc de vorbe doar strigăte, cântece de bețivi, rulade de „la, la, la, la“ revărsate din capul scărilor, convorbiri în italienește între oaspeții din rândul al doilea și prietenii ce au rămas să doarmă fără plată, în stradă Și peste aceste zgomote de pisici înfierbântate se aude din când în când chemarea stridentă a soneriei electrice Plecarea înapoi spre Galați se face la răsăritul soarelui rece de toamnă De pe coperta vaporului se văd corăbiile cele mai felurite ale străinătății odih-nindu-se sau pregătindu-se de cale, — între ele cano-niera noastră Griuița, pe care marinarii fac spălă-tura de dimineață —, o linie palidă de mare, pe care se mișcă depărtate vase negre, și margenea de casc pestrițe a Sulinei, în fața căreia, de cealaltă parte a portului, se prelungesc magazii înegrite de fum, fabrici, ateliere de fierărie Toate firmele sânt străine, și aici, în Sulina, capitala Comisiunii Dunărene, noi sântem represintați visibil numai prin jandarmii rurali, prin câțiva ofițeri de marină și prin tricolorul care fâlfâie pe vaporul de poștă și pe canonicră 310 DOBROGEA Singura clădire impunătoare e palatul cu pavilioane al Comisiunii suverane: administrațiile noastre, care ar trebui să ne afirme înaintea tuturora, nu se găsesc nicăiri Orice graiu omenesc e de o potrivă de îndreptățit în acest port pe care-1 străbat șalupele cu steagul lui „C E D “ Și mă prinde oarecum mirarea când trebuie să pun pe urîtele cărți poștale ilustrate vândute de un bătrân fără naționalitate petecul de hârtie verde-șters care poartă pe el efigia regelui Carol Vaporul se duce înainte spre Galați, în țara lui și totuși în țară străină, purtând o mulțime cu tipurile variate, care, spre uimirea mea, vorbește, cu intonații grecești și bulgărești, românește E această limbă un mijloc mai comod pentru a juca împreună cărțile, cum se face de la Sulina pănă la Galați și de la Galați pănă la Sulina, sau e un început de întindere a limbii românești, printre acei cari storc și vând munca noastră, munca țăranilor noștri adecă, pe toate piețile lumii care vreau s’o cumpere? 4 In susul Dunării Apuc de la Glalați în susul apei,— unde noi nu avem navigație de călători decât pănă la Brăila și Macin,— pe un vapor al Companiei ungurești de navigație E o corabie enormă, cu două coșuri și optzeci de metri în lungime Merge pănă la Severin, atingând amândouă malurile, deci și cel sârbesc și cel bulgăresc, și, printr’o delicată atenție, inscripțiile, începute ungurește, trec prin sârbo-bulgărește pentru a se încheia cu această limbă neplăcută înaintea tuturor celorlalte, româneasca De almintrelea, căpitanul și cea mai mare parte din echipagiu sânt Nemți, căci, la marină, ca și la multe altele, steagul roș-alb-verde flutură pe marfă străină Brăila se descopere răpede cu casele ei albe și I — TULCEA 317 se pierde din vedere foarte târziu, în ape care nu par a strânge la un loc atâtea corăbii felurite ca Galațul Apoi de aici înainte pornește regiunea insulelor, a bancurilor de nisip, a ramurilor de apă întorlo-chiate, a pădurilor de sălcii Vârfuri de ostroave se ivesc în zare, despărțind necontenit râul în dreapta și în stânga Nu doar că fundul Dunării ar fi făcut din colțuri de stâncă, care au răsbătut ici și colo, acoperindu-se de ierburi și de copaci de apă și despicând ramuri Insulele sânt aduse de fluviu: drumețul răpareț a smuls de ici și de colo, din atâtea țări felurile pe care le-a străbătut, praf de piatră și mâl al pământului, le-a cărat în fugă, le-a purtat a lene, și acum aruncă în adâncimi ceia ce-i îngreuie prea mult mersul spre Mare Aceste pustietăți, care dau de o potrivă adăpost păsărilor de apă, pescarilor și celor ce fug de oameni, sânt un dar fără voie al Dunării obosite Hărțile le împart lesne cu liniile lor, care se încheie într’un pătrat, tăiat în colțul sud-vestic de o diagonală Dar amănuntele ce se strecoară nu dan această întipărire geometrică simplă Apa fuge în țoale părțile; brațele ce se reunesc, se alipesc din nou mai curând sau mai târziu în josul apei, șerpuiesc în voie, lungind necontenit drumul Ici e un lac fără ieșire care să se vadă, dincolo te afli într’o strâmtoare, mai departe pare că mergi să te rătăcești într’un front de ostroave Malurile samănă întru câtva: amândouă fără caracter și fără putere Decât, în România veche, de la dreapta, straja arborilor nu se mai oprește, pe când pe malul dobrogean șesul e mai gol, și, mai departe decât dânsul, se ridică în albastru înălțimile, și mai albastre, din interior Altfel, nici dintr’o parte, nici din alta nu se văd locuințe, oameni, decât, pe alocurea, cai fugind speriați sau vite coborând către locurile de adăpat DOBftOGEA âlS Un vânt puternic vine de la Sud și el mână înainte corăbii turcești, pe care marinari cu fesuri și cealmale mânuiesc funiile, pe când cele două sau trei pânze, rotunzite în încordarea lor albă ca niște piepturi de păsări de apă, trag în sus pe apa albastră, încrețită de un tremur de grabă, lemnul sculptat, văpsit, împodobit al luntrii încărcate cu mărfuri dobrogene: grâne, lemne și pietre de clădit Odată trec patru în rând, într’o înaintare mândră, dar lină, vechi-vechi, printre remorchere, șlepuri și vapoare, — ca niște rămășiți frumoase ale unei lumi așa de îndepărtate, încât se pierde în timpurile clasice, când tot corăbii de acestea despicau într’un triumf armonios mărețul fluviu Pe malul tăinuit al României muntene, care e aici mai șeasă decât orice s’ar putea închipui mai șes, se văd câteva bărătci și un ponton de-asupra căruia flutură în vânt același steag străin care dă o naționalitate vaporului nostru Ne oprim aici câteva minute O mulțime de lume din vapor, — Români în haine orășenești, — se coboară, urmată de lăzi și saci pe care le cară hamali cu șăpcuță ungurească Un vameș se ivește dintr’un vagon pe roate ce poartă numele oficiului pe care-1 represintă: ideia e ingenioasă, dar asămănarea cu o panoramă se impune prea mult O trăsură vine în goană pe drumul de pe margenea țermului După plecare se zăresc ceva mai departe, pe malul ce se adâncește în interior, ascunzând și astfel ceia ce se află ori se petrece acolo, câteva copere-minte de tablă, între căciuli de stuf pentru gospodăriile obișnuite ale țăranilor Iar mai încolo, printr’o deschizătură a margenii lutoase copleșite de buruieni, un val mișcător de argint străbate, luptându-se cu I TULCEA 319 Dunărea pentru a-și păstra mersul deosebit, pănă ce la urmă el se pierde într’un ascuțiș Aceasta e Ialomița, iar șclielea de la vărsarea ei se numește Gura lalomiței, după cucerirea pe care o face aice fluviul, Piua Petrei, după o piuă de sumane a unei Petra sau unui Petre, ce și-or fi avut și ei celebritatea în vremuri, iar și mai înainte se afla aici însemnata șchelă a Târgului-de-Floci (de lână nedărăcită), unde s’au dat unele lupte și s’au adus multe mărfuri Din toate acestea a rămas numai, la un capăt de Bărăgan, un vast câmp sămănat cu pietre fărâmițate, cu colț de zid amintirțd biserica de odinioară, lespezi cu inscripții, în jurul cărora se ară, și, lângă apa sură ori albastră a Dunării, un rând de case șubrede, de noroiu și stuf, încunjurând o largă biserică nouă și totuși îmbătrânită, în zidul pripit al căreia se prinde ciudat o marmură sepulcrală din veacul al XVII-lea, cu frumoase linii chirilice Acum iarăși în dreapta s’a tras perdeaua de arbori, în josul căreia Dunărea s’a jucat în vremile ei de neastâmpăr primăvăratec, tăind dungi și smulgând sălciile din rădăcină Viața care se vede e dincolo, pe malul Dobrogii, care-și scoate acum la iveală, când nu vine la mijloc un ostrov cu vegetația sălbatecă, înaltele ziduri de stâncă Iată una, acoperită încă sus de un ușor covor de iarbă palidă ca o catifea veche, roasă, ici și colo, în mușcături sângerate, pe când unghiul interior, gălbiu, se despică, se rotunjește într’un fel de monstruoase ciuperci, se prelungește în fălci cu dinții ascuțiți, se sapă 'în scorburi Sus, un grup de fete cu rochiile de cit privesc la vaporul ce înaintează De la această stâncă pornește o grădină sălbatecă de case, care amintește, în mult mai mic, Tulcea O stradă de piatră răscolită apucă la deal: se văd 320 DOBROGEA multe case cu cerdace și acopereminte de vechi olane roșii; o geamie ridică spre cer degetul arătător al minaretului alb La o parte, căruțe mișună în toate părțile, lângă margenea tăiată în piatră a apei Apoi o altă mamină de stâncă gălbie, pătată cu alb în vârf se păstrează încă, spre oraș, rămășițile fără formă ale cetății Carsum, pe care Romanii au înălțat-o după modelul cetății vechi cât lumea pe care o duraseră mânile uriașe ale naturii, tăind ziduri mărețe, ce se despică prin săpături adânci și se cufundă drept în apa fugară Unde lipsește încunjurul stâncii, erau întărituri omenești, ale căror urme se mai văd încă, așa încât cuibul bătrân se încingea de pretutindeni cu zale împotriva primejdiei malului, veșnic tăcut, din față1 Pământul se scutură pe încetul de pe enorma zidărie veche, și păsări de apă trec prin scorburile păzite odată de ostași Mai departe, în târgușorul cu străzile largi, abia sămănate cu case în sLil dobrogean, de veche datină balcanică, mari risipiri de piatră și gropi adânci arată redutele Turcilor, urmași militari și imperiali ai Romei latine cu a lor Romă otomană Noi am adaus numai un mic Museu, datorit institutorului Cotovu2 și în care se află și destule lucruri bune, și spațioasa biserică nouă, bogată și luminoasă, care e centrul Hârșovei nouă, în care o pagină încă prea puțin scrisă așteaptă destoinicia noastră La debarcader au venit mai mult Turci, cu fesurile lungi, cămășile colorate, brâiele de șal și picioarele în papuci Câte un Tatar își arată în mijlocul lor cealmaua, obrazul galben, zbârcit și băr 1 Primăria a vândut unui politician local exploatarea stâncii întregi, care e ca semnificația geografica a orașului Comi-siunea Monumentelor Istorice readuce la lumină vechile ziduri romane și bizantine 1939 * Prădat de Bulgari în 1916 I - TULCEA 321 buța de capră lar din vaporul unguresc pornește, cu căciula-i lățită sus și zeghea-i albă, un moș bătrân, care, răzimându-se ’n toiag, stă de se uită odată în urmă, cu ochii negri cufundați supt sprin-cenele stufoase Așa unii ca dânsul ni-au dat acum vre-o treizeci de ani acest pământ de Balcani din față, și ca o afirmare a stăpânirii noastre aici se vede tricolorul de pe remorcherul Radu Negru, — acel ce a spart din greșeală marea corabie „Franz-Joseph“ a Companiei ungurești —, care încarcă mărfuri înaintea târgului cu căruțele De aici înainte, malul de stâncă se urmează în stânga, când acoperit de ierburi, când arătându-și la soare piatra într’un loc e o carieră cu o casă de supraveghere, între o linie de bordeie ciudate, ridicându-și de-asupra pământului numai triunghiul cu ușa și cei doi ochi ai fereștilor Corăbii, mai mult luntri grecești, sânt oprite la țerm în scobituri ale păretelui stâncos au răsărit sate, Topalul, Seimenii, cu gospodării creștine, bine alcătuite Supt cârmuirea de-a dreptul a Turcilor, mai puțin storcătoare decât a Domnilor puși de Turci, cari Domni aveau și grija lor și grija ciracilor lor, s’a înjghebat pretutindeni în satele de pe malul drept al Dunării o clasă de fruntași ai satelor care a lipsit la noi și a cării lipsă s’a simțit mai ales la noua întemeiare a comunelor din epoca modernă Biserici solide, frumoase chiar, impunătoare, în mijlocul acestor sate; ele sânt creațiuni ale acelui episcop om de ispravă, care e P S S Par-tenie1, sau ale noului prefect de Constanța, d Scariat Vârnav 1 in Dobrogea a fost un om de ispravă acela care era să șe prăbușească de aiurea într’o cădere așa de năprasnică (1916) 21 322 UOEROGEâ 5, De la Tulcea la Constanta Același drum pe Dunăre, de Ia Galați Ia Tulcea Portul cel mare al Moldovei e însă pustiu; abia câteva mici corăbii grecești și șlepuri înaintea do-curilor așteaptă clădării de scânduri coborîte din munți Astăzi nu pleacă decât vaporul rusesc „Cniaz Obolenschi" e un vas destul de mare și de vechiu al „societății rusești danubiene": „russcoe dunaiscoe parohodstvo" îl conduce un căpitan posomorit și un ajutor strălucitor de grăsime și de mulțămire; marinarii sânt murdari și zdraveni, afară de un nu-știu-ce cu fața ca pământul, care se târăște leneș, cu toți cei abia douăzeci de ani ce poate să aibă Vaporul însuși pare rău îngrijit și foarte învechit Prețurile la mâncare sânt scumpe Călători foarte puțini: doi Ruși ce merg la Odesa și niște Bulgari din Tulcea, iar în clasa a doua câțiva Turci și niște Muscali fără guler Malul basarabean e mai sterp decât oricând; înaintea și după vărsarea Prutului, e același țerm de lut pustiu, presărat cu pichete în umbra unor rari copaci Din partea Dobrogii a rămas verdele des al pădurilor în mijlocul pajiștilor îngălbenite; pe alocurea papura arde, ridicând mari flăcări roșii ca sângele și un fum ce plutește îndelung în văzduh în Tulcea, fac cunoștința otelurilor E, altfel, destul de bine, dar pentru orice vei cere se va înfățișa un băielan bulgar, un banabac turc, care ți-a făcut îndatorirea; dacă vei da însă afară pe unul, șirul poftitorilor de bacșiș se va întrerupe de la sine Sânt trei ceasuri după amiazi, și Tulcea pirotește în aie-rul cald, stricat de mirosul mlaștinilor apropiate și al rogozului ce se usucă pe prispe în străzile de sus, care duc spre monumentul încunjurat de o grădină foarte rău îngrijită, cu plantații de brad uscate? I - TULCEA S23 Se urcă doar vre-o Turcoaică, cusută în vcsmântu-i de stofă cu dungi albastre, pe care vântul îl umflă ca o pânză de corabie: bușmachiii lunecă fără zgomot pc granitul margenilor de trotuar Niște Turculeți hazlii se bucură într’o căruță deshămată, o mare căruță de lemn văpsit, cum se fac în Bulgaria, și care poartă leatul 1903 Lipoveni lucrează la biserica „bezpopovților“ cu coperemântul verde deschis Lângă o poartă, pe pământul uscat, bătut cu prund, al hudiței, un cerc de Lipovencuțc cu rochii roșe fac, foarte harnice, o operație de gospodărie ce nu se înțelege Doi Bulgari urîți vântură o legătură, strigând ascuțit: „calde popușoiu" Un soldat în blusă murdară coboară dealul cu o sacă Centrul, cu Prefectura, Primăria și cele câteva vile de pe coastă, e cu totul pustiu Numai pe un trotuar trece măreț un domn tânăr, care trage cu ochiul în dreapta, iar pe trotoarul din față calcă mărunt o cocoană elegantă, care trage cu ochiul în stânga In străzile comerciale, după închiderea târgului țăranilor, e odihnă Negustorii stau în fața prăvăliilor ori se închid la câte un joc de table, pufnind ascuns când vine mușteriul Iar cafenelele înșiră pe scaune unele lângă altele căciuli bulgărești, căciuli mocănești, pălării țărănești, pălării orășenești, fesuri turcești, turbane tătărești și hainele corespunzătoare, într’o tărcată exposiție etnografică Trăsura care ne duce la Bahadag străbate o lungă stradă, foarte curată, care e începutul șoselei ce leagă capitala de județ a Nordului cu capitala de județ a Sudului, Tulcea cu Constanța Se văd câteva clădiri publice: pare să fie unul din cartierele nouă El se mântuie lângă o casarmă mică, unde păzesc soldați murdari, pe când alții se grămădesd la fc- 324 DOBROGfiĂ rcasla cârciumei din față Mai departe, câni și cioare curăță lacom gunoaiele aruncate pe câmp Șoseaua, trasă încă de pe vremea Turcilor și făcută numai supt Români, e de sigur cea mai bună din țară Așternută cu piatră tare, necontenit cârpită, măturată de cantonieri ce locuiesc în bune căsuțe de piatră, ea face să lunece ca pe asfalt roțile elegantei trăsuri de piață din Tulcea, pe care o conduce un Ardelean de loc din Sibiiu întâmpinăm sau lăsăm în urmă cărucioare de lemn, — căci pe aici nu sânt carăle încete, nici boii blânzi, precum nu sânt nici fântânile cu cumpănă ale vechilor noastre sate românești în ele se înghe-suiesc, împreună cu mărfuri de târg sau cu săculețe de grâu, Bulgari fălcoși, cu barba aspră și ochii înfundați, Lipoveni, cu barba blajină; abia descoperi câte un țăran de-ai noștri, care dă bună-ziua, pri-vindu-te blând Ținutul e făcut tot din movile mici, dintr’o nesfârșire de mărunte umflături ale scoarței lutoase E un pustiu tulburat și răscolit: pe alocurea pare că ar fi o miriște cu firele slabe, rare; câteva foi de porumb închircit se clatină jalnic în bătaia vântului sălbatec, ce aleargă neoprit asupra cocoașelor de lut Pajiștile sânt cu totul arse, și puținele turme și cirezi ce rătăcesc pe departe, nu-și află îndestularea Pe margenea șanțurilor numai, flori albastre de scaiu răsar singuratece în dreapta, un sat se oploșește într’o adâncitură; abia se deosebesc puțini copaci mărunți, fațade albe, copereminte de stuh E Cataloiul, unde locuiesc alături Germani, Români, Bulgari, chiar Italieni, — se zice Ceas de ceas în singurătatea stearpă, unde învălmășeala movilițelor pare că se repetă necontenit Satul bulgăresc leni-Chioiu, pe care-1 străbate șo- I — TULCEA 323 șeaua, se arată foarte păcătos și înapoiat, cu casele-i de liit murdar, amestecat cu paie Frumoasa șosea lucie e în această parte a Dobrogii încă drumul viitorului Se înserează în stânga se fac, tocmai la margene, întinse lacuri albe, fără maluri De-asupra lor se ridică luna, o lună plină roșie, fantastică, asemenea C’i un balon aprins, plutind foarte aproape de pământ E o eclipsă, e un nor ce nu se vede? Un inel de întunerec străbate discul înflăcărat, apoi el se coboară rătezându-i arcul de jos: pănă ce, pe încetul, luna învinge, înălțându-se ușor în cerul albăstriu șters și limpezindu-și tot mai mult aurul Și, în mersul iute al trăsurii, ea pare că se pogoară pe vârful unui deal golaș, că se deslipește de pe acest razim pentru a lumina liniștită, pănă ce pe urmă înalte maluri gălbii închid vederea și în dreapta și în stânga La capătul acestei strâmtori e acel Babadag care a avut un rol în istoria Dobrogii turcești întăiu, ca locul de îngropare al șantanului, al sfântului musulman Saltuc-dedă, spre mormântul căruia călăto-riau hagii (fin multe părți ale Islamului Apoi ca popas al oștilor împărătești ce mergeau, în bulucuri învălmășite, spre Moldova, spre Polonia și căutau, după lungi drumuri prin pustiu, răcoare și apă bună în această veselă derl, în această primitoare „vale verde“ Mai târziu, în veacul al XVI-lea, ca reședință, bine locuită și falnic întărită, a unui Pașă, beglerbeg de armate, care poruncia de jos, de la Silistra, pănă hăt în sus, la malurile băltoase ale Niprului, și avea înalta supraveghere asupra provinciilor nesigure ce erau țările noastre în războaiele ruso-turce din veacul al XVIII-lea, Babadagul era un punct de întâlnire, un arsenal de arme și muniții, un mare ham 326 DOBROGEA bar de grâne însemnătatea aceasta a ținut pănă la 1830, de când a început decăderea, înceata putrezire a cetății mândre din vechile timpuri Acum, minunata șosea netedă trece printre șiraguri de vii, împrejmuite cu ziduri de piatră dobrogeană cenușie, foarte tare, cu fața ca metalul Când tufele pe care le-a înegrit noaptea încetpază, vezi frumoase locuinți, încunjurate de locuri goale, de curți fără verdeață Cele mai multe copereminte sânt de oale, din acele oale dobrogene care la lumina zilei au o blândă coloare roșietecă și pe care le crestează dungi albe, în lung Zidurile sânt făcute din chirpiciu, cărămida țării, frământată cu paie și uscată la soare, fără a mai trece prin cuptor; pe din afară însă, cele mai bune au o pavăză de piatră: astfel se capătă locuinți foarte trainice, care nu țin însă rece în timp de iarnă După vechea datină a Turcilor, cari socot că privirea străinului pângărește casa, fereștile sânt strânse sus de tot, mai-mai supt coperemânl, de care le desparte o dungă albastră, ca o sprinceană Prăvălii cu arcade se adună la un loc în câteva puncte, alături cu clădiri nouă, care nu mai amintesc întru nimic trecutul Din acest trecut a rămas casa cu două rânduri și balcon de lemn a Caimacamului, din care Românii au făcut subprefectură și locuință pentru subprefect, așternând în față și o grădiniță Am norocut să scap de hanul ce mă amenință și să fiu găzduit în odăile care au văzul schimbându-se două stăpâniri cu înfățișarea așa de deosebită Au mai rămas câteva case de Turci, cu chirpiciul nevăruit, câteva bojdeuce vechi pe la margene A rămas, în sfârșii, pașnica moscheie, care apare, în lumina lunii, gârbovă, cu toate reparațiile nepotrivite: copacii plâng în curtea pustie, cu poarta totdeauna deschisă, izvorul de apă bună gâlgâie un veșnic cânlec limpede; I — TULCEA 327 mormântul pătrat al „sfântului", clădirea goală, cu fereștile astupate, a fostului seminariu se încunjură de o taină tristă Iar în multele case ale târgușorului de astăzi stau Bulgarii veniți din coloniile basarabene: oameni tăcuți, ursuzi, strângători și bogați în 1878, ei așteptau pe Ruși și au văzut cu ciudă pe Români, înaintea cărora au cutezat să scoată steagul străin al Țarului Noii stăpânitori li-au luat cocioaba de biserică, dar puterea proprietății de pământ și a banului nu se smulge prin măsuri de Stat, ci prin cumințenie și muncă Târguiala pentru trăsura pănă la Constanța începe Birjarul din Tulcea a cerut încă 70, apoi încă 50 tie lei; un Turc se împotrivește la toate sfaturile și îndemnurile și rămâne la cererea sa de 40; un biet Găgăuț mărunțel, fricos, nervos, cu barba sură și fața gălbie, se invoiește cu 35 de lei A doua zi ne așteaptă trăsura-i hodorogită cu trei cai, grași, blânzi, — și tembeli! întăiu mergem spre cetatea de la leni-Sale Pe dealuri se adună niște nori grozavi, pe burdufurile cărora se răsucesc scame albe cu o mare răpeziciune Vântul se ridică rece, și cel d’intăiu potop cade asupra povârnișurilor galbene care-1 așteaptă de șase săptămâni Pe lângă spitalul frumos, cu pavilioane, poteca trece, despărțind pajiști mai verzi decât cele de pănă aici Miriști rămase pe urma grânelor sărace Satul se vede peste puțin, risipit mtr’o înfundătură E un sat românesc, dar în nimic, nici în ordinea caselor, nici în clădirea lor, nici în împrejmuire, nici în port, nici în fețe nu recunoști neamul în toate părțile sânt aruncate căsuțe de chirpiciu văruite nu 328 DOBROGEA mai în față, unde chenaruri cu albastru încunjură, ca singură podoabă, fereștile mărunte Marea biserică, înălțată după războiu, cu 20-30 000 de lei strânși „prin analoghie" de la acești sărmani locuitori, pare o clădire uriașă, în mijlocul locuinților pitice De supt ușile joase, din curțile pline de bordeie și coșere unse pe de-asupra cu lut, iese țărani cu căciuli bulgărești, cu scurteici și cu poturi ca șalvarii, femei îmbrăcate în cituri și lânării murdare și legate urît la cap, pe care nevestele și-au tuflit și un fel de cauc mănăstiresc pe care-1 acopere tub panul Fețele frumoase lipsesc cu totul: în pelița gălbăgioasă, ochii se uită neîncrezător și supărăcios Lămurirea acestor împrejurări o ai când știi că vezi Români din Basarabia, din Bugeacul unde se amestecă toate neamurile: de acolo au venit ei de mult, încă din „vremea Turcilor", odată cu Bulgarii, Lipovenii, Nemții și Rușii, și ei vor fi venit chiar cu aceste porturi și cu aceste obiceiuri de a zidi Preotul, care e fiul altui preot din același sat, de și Săcelean din Ardeal, pare să fie dintre Săcelenii strămutați și ei în partea de Miazăzi, colonisată, a Basarabiei Cetatea stă în vârful unui munticel care se mân-tuie cu lespezi cenușii, gălbii, roșietece Pe această temelie firească sânt durate ziduri puternice, înalte, dar nu groase, din bolovani de toată mărimea, prinși cu ciment de cel mai prost Cea mai mare parte din cingătoarea de piatră e dărăpănată, și pănă dăunăzi se lua de aici material pentru bojdeucile Turcilor, în partea care privește lacul Babadag și lacul Razim, mai depărtat largi pânze de apă, despărțite acum de secetă^ care se pierd în zare —, se mai înțelege ceva dintr’un turn Altul, la întrare, a păstrat încă trei deschizături ale fereștilor ce se urmează în î TULCEA 329 lung După felul cum sânt alcătuite zidurile, după locul unde ele se înalță, după mărturiile scrise legate de numele leni-Salei (azi leni-Sală) se vede de o potrivă că n’avem a face, în forma de azi, cu o ruină antică, nici cu un castel bizantin din vremea lui Heracliu, cum s’a propus, ci cu o întăritură grosolană făcută de Turci la sfârșitul veacului al XlV-lea, când ei veniră aici ca să înlocuiască stăpânirea „bulgărească" a unui Dobrotici și Ivanco și stăpânirea românească a lui Mircea Munteanul Printre miriștile și fânețele, mai verzi, ale derelei, ajungi la Visterna, alt sat românesc de felul leni-Salei, mai sărac decât acesta Peste puțin, trăsura străbate cu greu potecile înguste ale pădurii Baba-dagului Pentru Dobrogea e o pădure, și se vorbește chiar cu teamă de furturile ce s’ar fi săvârșind aici Pentru noi, nu poate fi decât un crâng: copacii se ridică puțin de-asupra pământului, cu trunchiuri supțiri, strâmbe, ce se împleticesc între ele, împiedecând vederea de a se întinde Puțină iarbă uscată creșto în umbra chirciturilor, în care vezi cu mirare foile glorioase ale stejarului Puțină răcoare, tăcere deplină și lipsa oricării taine După ce s’a mântuit cu desișurile mărunte, Le cobori la vale printre sămănături aproape cu totul stricate și mari întinderi goale Vântul puternic ce bate din stânga aduce un greoiu miros de putre-gaiu băltos care-ți amorțește plămânii și-ți îngreuie capul în drumul cel mare spre Constanța, pe care-1 ajungem acum, e înșirat satul Canlâ-Bugeac, cu casele destul de proaste Numele înseamnă „unghiu sângfe-ros", amintind astfel cine știe ce veche răsbunare păgână, și loan Nenițescu, care schimbase toate 'nu- 330 DOBROGEA mele de sale din județul său, voia să se zică în loc: Cantemirești, ceia ce, neapărat, n’a prins La început au fost aici Turci, Tatari, Cerchesi, apoi Bulgarii i-au înlocuit Românii cari au venit pe urmă, foști soldați, Cojani, adecă săteni din șesul muntean, Mocanii chiar, un element mai puternic, n’au putut pănă acum să-și cucerească un loc însemnat Ei sânt puțini între mulți Bulgari, și cele opt hectare de la început ale lor, împreună cu ce au adaus ei pe urmă, nu se pot lupta cu moșioara întinsă a Bulgarului Se mai amestecă apoi și căsătoriile cu Bulgarce, care aduc zestre bună, și astfel rasa al căreia e Statul părăsește în folosul celei supuse portul și chiar limba Copiii vorbesc cum vorbește mama, iar hainele românești, fiind luate în râs, sânt răpede înlocuite cu poturii Din partea lor, cu îndărătnicia lor minunată, care li slujește așa de mult, Bulgarii nu părăsesc nimic din datinile lor, și mi se aduce înainte cașul unui ginere român care n’a putut lua fata pănă nu s’a îmbrăcat bulgărește pentru nuntă în schimb, prin satele cu mai mulți Români, la Mecin Bulgarii fiind însă foarte puțini, ar merge în cămașă albă mocănească Doi Evrei țin prăvălie la cele două capete ale satului: unul vinde ouă, prăjește pește pentru dânsul și se supără când îi ceri vin, căci doar el nu e cârciumar! Celalt vinde vin, e cârciumar, dar spală păhărele în tinicheaua cailor Mântuirea noastră e primarul, un Român din Buzău, care întinde masă în cancelaria lui și ne face astfel în stare să mergem mai departe Drumul se ridică puțin Două sate la care nu ne oprim, Ciamurli și Hamangi —, de la ciamîir și ha-mam, baia: hamangî, băiașul—, se urmează în șesul pe care nu mai plutesc acum mirosurile otrăvitoare I - TULCEA 331 ale bălților De la Sarighiol în sus, un deal înalt se ridică, ducând spre o culme pe care parcă se ra-zimă nori negri E o adevărată cetate de întunercc, cu umflături ca ale turnurilor, cu dungi ca de streșini, o cetate mișcătoare, care înaintează, în bătaia neprevestită a unui vânt de ghiață O picătură cade, grea, rece Abia ai simțit două-trei altele, și apele se revarsă învierșunate, dese ca o singură pânză, pe când vântul deslănțuit întinde pănă în fundul tuturor zărilor aripa neagră a norului Cu un pârîit ca de prăbușire năprasnică, trăsnetele cad, lovind cu săgeata lor, într’o clipă desfășurată, pământul înecat al coastelor pustii Ciobanii prinși pe câmp fug zăpăciți Șivoaie sălbatece, negre de noroiu prin crăpăturile dealului, albe pe luciul șoselei, se răpăd în vale, în dereaua care preface apele furtunii într’un râu de câteva zile Ne-am întors în sat Români sânt în el numai doi capi de familie: preotul și învățătorul, dintre cari cel d’intăiu se găsește de multă vreme în Dobrogca Ceilalți sânt toți Bulgari, și acesta e cel mai bun sat bulgăresc ce am văzut (l-ar întrece însă Garga-lâcul-Mic, ai cărui locuitori, au, spune Găgăuțul nostru, „jumătate județul Constanța" Casele sânt în cea mai mare parte nouă și foarte bine clădite, acoperite cu oale dobrogene: „arhitecții" lor nu sânt țăranii, ci „maistorii" Acești „maistori" sosesc odată cu vara din Bulgaria și se întorc odată cu frigul acolo, ducând cu ei banii câștigați de la sătenii, de orice neam, ai Dobrogii E o adevărată rușine că noi, „civilisații", nu li putem pune la îndemână meșteșugarii cari trebuie pentru clădit; școala de meserii de la Babadag e nouă, făcută acum vre-o trci-patru ani, și nu știu dacă absolvenții ei, specialisați în lemnărie sau în fierărie, ori în alt meșteșug anu 33? DOBROGEA mit, vor fi în stare să facă singuri o casă întreagă sau să se întovărășească pentru aceasta, cerând, firește, prețuri mici Numai astfel „maistorii“ de peste hotar n’ar mai fi o nevoie chiar pentru Românii din aceste părți Curțile mari gem de coșere, de grajduri, de șuri, de adăposturi pentru vite, de căpițe de fân; podurile sânt încă pline de grâul anului trecut, care a fost bun, și aici nu e grija grozavă a foametei, a vânzării vitelor, a împrumuturilor ce înlănțuiesc pe o viață întreagă îmbrăcăminteâ e lucrată în casă, din lână bună; femeile poartă cămăși albe, pieptare și scurteice roșii-aprins Fețele nu sânt greoaie, umflate, galbene ca în alte sate bulgărești, ci rotunde, albe Aș crede că acești Bulgari n’au venit din Basarabia, unde pare că toate rasele au decăzut O casă arde în capăt, atinsă de trăsnet Dar norii sălbateci, rupți în fășii, plutesc nesiguri, fără putere, sau călătoresc în gloată mocnită, scăpărând fulgere slabe, spre Mare Vitele încep să iasă din curți, țărani cu polurii sumeși băltăcăiesc prin noroiul nisipos, care se usucă văzând cu ochii; șoseaua e curată, pe când râul alb, de apă, și râul negru, de tină, se azvârl tot așa de desnădăjduite în canalul de adunare al derelei Aici nu e ca în țară, zice, peste câteva ceasuri, la Cogealac, un Mocan: „apa nu stă locului, să rodească pământul, ci se strecură și piere fără folos4* Călătorim pe același drum: verdeața e peste tot locul mai vie; simți avântul de viață ce s’a trezit într’însa; margenile șanțului, curățite de șivoaie, arată acum temelia lor, de puternică piatră verde Dar Ținutul e și mai părăsit, mai gol: furtuna, noaptea au gonit turmele, cirezile, căruțele țărănești, drumeții singurateci Din cerul fără lună întunerecul se lasă răpede asupra întinderilor înalte I - tULCEA 333 O potecă de pământ negru, pe care apele l-au făcut cleios, duce în noapte spre satele nemțești din dreapta șoselei Tariverdi, care pomenește numele unui Turc de odinioară, e o adunătură strânsă de case foarte bune, cu o biserică mare de lemn și un han Nu e nicio lumină la ferești; un stol de copii ne arată cu degetul, strigând ceva într’o nemțească stricată, din care nu se înțelege nimic Miriști și pajiști; un lan de porumb bunișor: e al unui proprietar din România, căci aici puțină lume se hrănește cu mămăliga de toate zilele; după Bulgari, Ruși și Nemți s’au luat și Românii, ajungând mâncători de pâne Casele din Cogealac, mari, cu largi curți plantate, fac o aleie șoselei Aleia duce la o piață, unde se află prăvălia, ținută de un Mocan, și Primăria, cu locuință pentru notar, stație pentru jandarmi și odaie de oaspeți, bunișoară Satul a fost întemeiat de Turci: din ei au rămas însă astăzi numai câțiva săraci în căsuțele cele mai depărtate „Nemții", stăpânii de astăzi, au venit din Basarabia, unde făcuseră un stagiu printre Muscali, de la cari au luat șăpcile și portul întreg, fără a-și pierde însă numele și limba, legea Sânt oameni cam mândri, bucuroși de cântec, — la acest ceas de noapte flăcăi cu cămăși roșii fac să se audă preludii de armonică —», mâncători de carne, fabricanți de șuncă, băutori de vin; li trebuie case bune cu mai multe odăi, mobile, dar la lucrul câmpului nu se duc bucuroși, — mi se spune —, și vreau mai bine să-și încerce banul; când li se pare că el ar putea să rodească mai mult aiurea, pleacă lesne, cum n’ar face Bulgarul, Rusul și alt Român decât Mocanul iubitor de călătorii; ajung pănă în America, încearcă alt câștig, pierd, și peste câtva timp Cogealacul îi vede din nou pe strada sa DOBROGEA 334 Alți Români decât Mocanii nu sânt Dintre aceștia, unii mai umblă în hainele munteanului, pe când alții s’au luat după Neamț Petrec noaptea la un Mocan care locuiește într’o casă cumpărată de la Nemți E un fost primar, om voinic și vioiu, bucuros de cei șase copii ai săi, în vrâstă de la șaispre-zece-șaptesprezece ani pănă la trei luni; priceput la vorbă, el își deslușește rostul tuturor lucrurilor ce-1 încunjură și, din ziarele ce-i cad în mână, știe și despre războiul asiatic, pe care-1 judecă bine Pentru oaspeți are două odăi mobilate, pe păreții cărora sânt atârnate icoane rusești, polone, chipurile Suveranilor, ale principilor și litografia după Ajdukicwicz care înfățișează pe regele Carol comandând la București defilarea înaintea împăratului Francisc-Iosif A doua zi, e Sântă-Măria din August Dar și pe drumulețul de lângă vii și mai departe pe șosea, pustietate deplină Cele câteva case, unele foarte înstărite: Gargalâcul Bulgarilor, Caramuratul Românilor, sânt ascunse undeva prin văile de la dreapta sau de la stânga Catifeaua verde a dealurilor, pe care le tot suim, e sămănată cu lanuri bune de porumb; multe, foarte multe vite, — aici se ară și cu boii ; oi grase sânt răspândite la pășune, supt paza ciobănașilor Dar, altfel, nicio casă afară de cantoane, niciun car, niciun drumeț Nori negri se adună iarăși, în fund și la dreapta, amenințând pustiul înverzit Cei 123 de chilometri cari despart Tulcea de Constanța sânt pe sfârșite, când priveliștea se schimbă De pe culme se vede la dreapta, dincolo de apele unui lac, linia malului Constanței, care taie marea fumuriu-albăstrie Apoi în vale se zăresc case albe, copereminte roșii, zgârieturi ale lutului, lăsând să se vadă stânca t TULCEA $35 Un „han regal” într’o căsuță cu tavanul jos oferă ouă, cașcaval, fierturi, pepeni verzi, cari se văd de-acum înainte, cu movilele, înaintea oricărui han și pe atâtea piețe de sat; hangiul e Grec îndată ce ai prins puteri la acest popas așteptat de multă vreme, te afli înaintea malului de piatră, hăcuit de cazmale, al satului Canară, unde e cariera Constanței Necontenit găsești de acum înainte copaci răzleți, locuințe mari și mici, ulițe de sat; drumul e lot mai plin de căruțe tătărești, ducând Nogai îmbrobodiți în turbane și Nogaice cu fața urîtă, fără vălul pe care Islamul îl impune femeilor; bărbații salută, ducând ușor mâna la turban Grupe de Turci pe jos, sprinteni în scurteicile lor, în pantalonii lor de lână snpțire, albăstrie, strânși pe glcsne, în papucii lor ușori Trec Bulgari cu fața încruntată; țărani de-ai noștri se zăresc adesea în mulțime: județul Constanța și-a păstrat Turcii,, el n’a primit cu grămada Bulgari bogați din Basarabia, și locuitorii lui s’au strâns în chip amestecat, după împrejurările colonisării Iată Anadol-chioiu, prefața turcească a Constanței Marea se vede, împăcată după furtuna de ieri, pregătindu-se prin odihnă pentru luptele de mâne: luciul ei are colorile gingașe, de vioriu și albastru-slab, de ros, ale sidefului Orașul e plin de lume din împrejurimi, pe care a strâns-o serbătoarea Oaspeții bucurcșteni au năpădit otelurile pline, ei ocupă trotoarele, călcând rar, solemn, cu figuri de ocasie foarte caraghioase, cum îi place Românului de la orașe să și le iea, de câte ori poate; trăsuri poartă în toate părțile ilustre personagii anonime Lângă gară se clădesc două mari palate administrative, care dau o înfățișare bună acestui început 336 DOBROGEA al orașului Iar ce e la gara mărunțică a Constanței, ce încurcături, ce îmbrânceli, ce strigăte, ce silințe la casa de bilete, — cine ar putea să spuie! Iarăși, Dobrogea de Miazăzi, Dobrogea cea frumoasă, desfășură, cât treci de la Constanța la Cernavoda, mai tot ce cuprinde țara întreagă: câmpiile, pădurile, dealurile rotunde, dealurile prăpăstuite, înălțimile de lut și de piatră, satele și târgușoarele Cernavoda, la capăt, se vede foarte delicat, cu ca-sele-i nouă, dintre care biserica stăpânirii românești privește cu despreț, pare-că, din înălțimea ei la smerita moscheie, din vale, a învinșilor Apusul aruncă pe Dunărea largă scânteieri de aramă oțelită Din vârful terasamentului, privești insula Borcea, de atâtea ori prada apelor crescute: smocuri de iarbă verde, de iarbă roșie sânt prinse pe pământul nisipos, rariști de sălcii rotunde cuprind zările Stații, dar niciun sat, nicio casă, niciun locuitor Când ai trecut brațul Borcii, scăzut acum, în valea mărgenită cu prăvălișuri de lut, ești în Bărăgan, care începe deci chiar de la cel d’intăiu sat ialomițean, Feteștii A plouat mult și aici, și va ploua, căci norii negri se gătesc de un nou potop târzielnic Pajiștile au prins iarăși putere și se îmbracă în verde tânăr, porumburile uscate, prin unele părți par că se întremează, arăturile sânt negre ca un cărbune; lacuri albe au rămas prin adâncituri De și satele sânt puține și departe de linie, care trece numai pe lângă case sărace, singuratece, de și e un pustiu și acesta, inima nu ți se mai strânge ca înaintea nemărgenirilor moarte din Dobrogea Câte un grup de țărani, de sătence gătite, care râd, amintesc veselia marii ser-jjători a lunii lui August, Sântă-Măria Iî constanța 1 Tropaeum Traiani Silistra Turtucaia Mangalia De la București spre Răsărit drumul Bărăganului nu mai păstrează decât prea puțin din vechea sălbă-tăcie pe care, în parte cu ajutorul descripțiilor lui Gogol din stepa rusească, a presintat-o, impresionant, Odobescu Ici și colo sânt și grupe de pomi supțirateci Pe lângă sămănăturile cele mai bogate pe care le-am văzut, — dar fără preț, în furioasa concurență a lumii întregi!, — spații întinse sânt pline de cea mai înflorită buruiană Mușățelul, „mica iarbă frumoasă" (de la mușat), se ridică aici ca niște candelabre, cu frunza de catifea prăfoasă să-mănată de scânteiuțele albe ale florii efemere Scaiul stăpânește, împărătescul scaiu țepos de-asupra căruia se rotește, roșie, moale la pipăit, floarea a cării sămânță va zbura îndată la vânt Mari întinderi nu se îmbracă în altă haină Așa ajungem, fără a se atinge, pe această linie, sate, la gura lalomiței, care, de altfel, venind pe alt drum, nu se simte Aici a fost odată, nu „Cetatea de Flote" a megalomaniei noastre de acum câteva decenii, — cu flote pe această Dunăre ruptă în brațe și încâlcită cu păduri, și ce fel de cetate pe acest teren plan ! —, ci Târgul, piața, de Floci, de lână nedărăcită, pe care o aduceau aici, de vânzare Turcilor, Mocanii ce aveau în dominația lor rătăcitoare pustiul de altă dată, cu drumul spre puțurile rare însemnat cu frumoasele cruci de piatră 22 338 DODROGEâ Acuma, pe locul „târgului”, al „orașului”, sau, pe turco-ungurește: a „varoșului”, crește des ovăsul gata de secerat și măzerichea cu petele de foc roșu Numai, din acest desiș de spice care se pârjolesc la soarele teribil, răsare un zid, unul singur, din biserica ale cării morminte, din veacul al XVII-lea, pănă la Brân-coveanu, zac pe locul lor, acoperind oase care de multă vreme au trecut în sămănătura bogată a „siliștii” în adânciturile rotunde, lăsate de vechii meșterii de clădit, păsările mărunte ale câmpului își lasă ouăle minuscule Jos e Piua Petrei, numită după piua sumanelor din aceiași lână, piuă care era a lui Petre Un singur rând de case, cu câteva clădiri oficiale, cu o bancă m care, firește, e pomenită „Cetatea de Flote”, cu câte o cârciumă în care la bâzâitul arcușului lumea zdupăie din picioare O mai veche biserică n’a lăsat supt florile unei grădinițe zburlite decât urma altarului în alta, la o parte, fără interes, e prinsă la pridvor lespedea de marmură a unui Grec negustor săvârșit aici acum vre-o două sute de ani La câteva sute de metri, Ialomița se varsă, se lasă în Dunăre, din care ar părea să fie doar un crac Aici, la gura lalomiței, unde a fost, pănă târziu, un sat deosebit, un vas grecesc, venit de departe, încarcă Câteva luntri și barca prin care se trece dincolo Odată, era mai mult decât atâta Aici, de și malul din față e tot al nostru, este, oficial, un fel de graniță și se cere o hârtie anume ca să poți trece, un pașaport, un Ausweis Cu dânsul în mână străbatem largul dunărean spre insulele din față, Gâscă și Hasan-Aga, numele •vechilor pescari la cea d’intăiu, la cea de-a doua amintirea Turcului care-și avea ciflicul acolo Cu noi, un Hârșovean, care se plânge că în Dobrogea lui înaintează Bulgarii, că Românii desfac averea lor și se întorc în țară, că nu mai e de trăit Hârșova Ruinele II - CONSTANȚA 339 Ostrovul, pe lângă care lunecăm foarte încet, e acoperit de sălcii mătăhăloase, diforme, cu trunchiul bosumflat Apa le acopere primăvara și mâlul se ține de dânsele pănă de-asupra nivelului frunzelor Dar calde luminișuri se deosebesc dincolo de această strajă, și perdele de oi, încunjurate cu papură înaltă, își au aici sălașul Pescari lipoveni se soresc leneș lângă plasele întinse la uscat, lângă acelea în care se zbate argintul viu al peștișorilor Ei au un concurent: păsările de tot felul, de o fabuloasă bogăție Lăstuni, iuți ca săgeata, cari au în mâlul galben al malului o adevărată cetate pe câteva sute de metri, gaură lângă gaură, ori solemni bâtlani albi, supțira-teci, meditativi, cari pe lungile lor catalige ne privesc îndelung, cu o atenție neîncrezătoare, pentru ca în momentul trecerii în fața lor să înlocuiască această filosofic contemplativă cu greoiul zbor jos, dălăbăzat al aripilor ca niște pânze de corabie Cine are toată această întindere? Obișnuitul domn din București, care face politică și are amici la Mi-nisteriu Vinde scump lemnele locuitorilor de la fața locului în sfârșit, ajungem la Hârșova Pe dreapta, Dunărea se pierde în cotituri, în furișări pe uscat, cu case rare, cherhanale ale Grecilor tot din București Dincoace, stânca Recunosc îndoita stâncă De o parte, a orașului De alta, cetatea, cu fațada prăpăstuită spre fluviu, cu peșterile și ascunzătorile ei, cu aspra spinare de fiară pe coama înălțimii subit țâșnite de-asupra apei Lume prietenoasă ne primește Străbătând orășelul, revedem puținele case în simpaticul stil vechiu, cu stâlpii de lemn ai largilor cerdace supt olanele prăfuite, cu scărițile întortochiate care suie din afară 340 DOBROGffcA Nu lipsesc ruinele cruntului războiu de vindictă bulgărească O moscheie tânjește într’un colț: fațada e de partea cealaltă, și dincoace ar trebui degajată, cu sacrificiul câștigului de la căsuțele de raport: e cel mai caracteristic lucru și mai pitoresc Slujitorii lăcașului musulman, câte un credincios vin spre mine, bucuroși de vorbă Dincolo de oraș șoseaua, bunișoară, care duce spre Constanța, e aproape cu totul pustie Rari satele cu căsărmi de jandarmerie și îngrijite dispensării pentru bolnavii din împrejurimi Nume turcești une ori fără un singur Turc sau Talar Câmpul, deosebit de bogat, pare pustiu Totuși de pe un deal, cu o veche pușcă de pe la 1877, se trimete automobilului nostru, oprit un moment, un glonte care trece pe lângă urechea șoferului Ajungem noaptea târziu în Constanța mărită, foarte curată, scânteind din toate luminile și cântând din toate musicile ei de seson A doua zi reluăm drumul spre Mangalia, un drum mai scurt prin părți puțin locuite Acolo, regăsim strada lungă, mărgenită de dugheniți turcești și armenești, cu nemișcații oaspeți obișnuiți, moscheia, acum reparată de Comisia Monumentelor Istorice, cu frumoasele ei petece de covoare multicolore, cu vălmășagul pietrelor de marmură pe care inscripții turcești din secolele al XV-lea pănă la XVIII-lea ni vorbesc o limbă neînțeleasă La foasta biserică bulgărească, unde naționalismul vecinilor îngrijește piatra tunarului bulgar al trupei de ocupație, niște indigeni sapă după o comoară lângă frumoasa lespede, cu ornamente gotice și florale, a tânărului Grec de acum vre-o două sute de ani1 Pentru întâia oară, în colțul grecesc, de o 1 Acum Museu Archeologic al Comisiunii Monumentelor Istorice (1939) Monumentul de la Adam-Clisi n CONSTANȚA 341 perfectă îngrijire, cu vederea asupra mării admirabile, văd biserica Grecilor, cu icoanele catapitesmei copiate atent după cele vechi, ctitorii și zugravul veșnicindu-și numele de dânsele, cu iubirea și a celui mai mic obiect, cu inscripțiile care vorbesc de Kala-tis, cu perfecta ținută a preotului De la Mangalia, o luăm, în fața frontului de tumuli nedeschiși, pe un drum de pământ între grânele enorme, dese ca o papură de baltă Dar locuințile omenești nu se văd Trebuie un ceas de automobil ca să-ți răsară nemțescul Cobadin, cu pacea locuin-ților lui apusene în livada cu pomi, cu cimitirul plin de inscripții poetice De acolo înainte sântem pe șoseaua cea mare cu pietrele puse în lung, care zdrumecă Cutare sat din drum are foarte interesante clădiri în stil dobrogean, zidurile, coperișul, cerdacele legându-se într’o desăvârșită armonie simplă și grațioasă Cârciume de drumul mare fără umbrarul veșted și murdăria de dincoace Pretutindeni bielșug de grâne, pretutindeni dobânzi grele și lipsă de bani Acel care ni-o spune e un Român care plânge risipa gospodăriei sale, așa de greu agonisite De odată sântem într’un teren modâlcos Sate se revarsă pe muchi de lut, între copacii cari au reapărut, după atâta întrerupere Movila e lângă movilă, mari cocoașe ale pământului Peste o spinare de deal este însă una, imitând, visibil, pe acelea ale naturii, care nu e întâmplătoare Marea umflătură se ridică dintr’un teren care pretutindeni scoale colți de veche piatră sură E „Biserica Omului", a luiAdam cel vechiu, Adamclisi Adecă monumentul lui Traian, centrul, mărturisitor de biruință, al celătii „trofeului", Tropaeum Traiani 342 DOBROGEA Tocilescu l-a despoiat de asprele scene de luptă, care se află acum la București, în Parcul Carol Cât a rămas, impune Simți că te afli pe un pământ de o altă istorie decât a Elenilor de pe țermul Euxi-nului Ți-o spune și aspra piatră de pe margenea drumului, unde s’a găsit un lagăr constantinian După așezarea locului înțelegi, oricare ar fi sensul precis al biruinții, de ce aici s’a cheltuit truda, comemorativă, a împăratului iberic în adevăr trei lumi erau de legat: cea dacică de Apus, lumea moesică de pe malul drept, de mult cucerit și consolidat, și acea lume comercială, mult mai veche și atât de înalt desvoltată, a coloniilor grecești de pe malul mării Această regiune învălmășită, potrivită pentru apărare, acest nod de modâlci argiloase, care, în același timp, oferia, prin rodnicia pământului, prin bogăția vegetației de arbori, condiții favorabile pentru o așezare, putea fi un centru, un centru roman- Simplă și dârză, sigură de sine, gata de răspuns la orice ofensă și la orice ofensivă, așa e așezarea de la Tropaeum Ce păcat că nu înțelegem azi ce se poate face aici! Și ce păcat că din grija noastră pentru cetatea lui Traian n’a rămas decât sătișorul românesc, cu oameni inteligenți, vioi, dar săraci, ruinele lăsate de năvălirea bulgărească, terenul desfundat de archeologi și un mic Museu, întemeiat de Pârvan, pănă la care e greu de străbătut O, cum nu știm unde să punem mândria noastră! Prin plasa „Traian“ spre Cuzgun Toate satele din această regiune sânt deosebit de bine alcătuite Fațade cu ferești largi, solide coperișuri de olane, gospodărie țărănească bine înjghebată în jur Nicio comparație cu sărăcia satelor ialomițene Oamenii par, la Cuzgun și aiurea, afară de cei II — CONSTANTA 343 câțiva Turci rămași, de aceiași rasă cu ai noștri Aceleași căciuli, aceiași ochi negri clari în fața bronzată, aceleași sprintene mișcări E o vădită desna-ționalisare slavă a vechii populații romanice de pe malul drept Dunărea se va ivi de-odată, dincolo de dealuri, de punctele unde pescarii joacă furios danțuri barbare O nesfârșire de ape, în insule cu păduri negre nestrăbătute rupându-li argintul Așa ajungem la Ostrov, cu monumentul celor că-zuți în războiu Caracter încă exotic, dar fără îndoială simpatic prin pitoresc ca și prin buna îngrijire Peste câțiva chilometri, la Silistra, e tot ce am văzut supt ceilalți Liceu bulgăresc cu fanfară și fanfaroni, patru ziare bulgărești în mijlocul splendizilor Turci arhaici, încremeniți pe scaunele cafenelelor tradiționale, în mijlocul fraților lor țărani, cari se întorc de la târg, curați, mândri, cu ochi de foc supt turbanele învârtite elegant Cinematograf internațional, cu artiste slave pe afiș în ce ne privește, rochiile de modă sânt ale femeilor funcționărimii din țară, truda economică, grea, a Macedonenilor, cari au deschis și câte o cofetărie lângă cafeneaua armenească, o încercare culturală a celor câțiva profesori, în mijlocul cărora e energia plină de încredere a lui Pericle Papahagi Acești câțiva Români fac, înainte de toate, ce ni lipsia mai mult, și aici: politica de partid Să-i bată Dumnezeu! O spun din toată inima Lung drum spre Turtucaia, printre desișuri de copaci și nesfârșite lanuri binecuvântate Rar se poate vedea o mai harnică agricultură Ca populație, domină Turcul Familii patriarhale în casele de formă antică: lângă bătrânul venerabil ca un profet, bărbații cari parcă se întorc de la un războiu victorios, adolescenții de o rară frumuseță aristocratică, 344 DOBROGEA femeile cinchite în lungi văluri negre, părând că plâng un întreg trecut care nu se va mai întoarce, copiii vioi, pe cari încotoșmănarea în cârpe colorate îi face ca niște păpuși din Extremul Orient Greu, peste dealuri, ajungem la Turtucaia Sinistrul cuib al înfrângerii, tainița nemilosului măcel, locul trădării îndelung pregătite, ar atrage prin caracterul ei de neschimbată dăinuire balcanică: stră-dițe înguste, strâmbe, coșmege turcești care se încalecă pe râpa prăpăstioasă de de-asupra Dunării Dar umbrele tragice te împresură la căderea serii în locul unde au încremenit blăstămele de agonie îți e zor să scapi peste larga Dunăre, sângerată și ea de ajuns, la Oltenița, cu frumoasa aleie de sălcii a Domnilor gospodari de supt Regulamentul Organic, cu voioasa-i stradă de căpetenie 2 Cernavoda Venind din jos pe apă, printr’un amestec de țermuri și mici insule, se vede acuma, sus de 'tot, o țesătură de fire ce pare că atârnă în văzduh Apropierea demască stâlpi de piatră înfipți în Dunăre, pe cari se razimă acea înseilătură aeriană, înegrind pe albastru Un capăt al marelui pod, impunător prin proporții, dar, ca toate podurile moderne, prea puțin material ca să robească privirile, se razimă pe insula Borcea De aici el urmează printr’un viaduct: de acolo un nou pod pornește, păzit de dorobanții de bronz Iar alți dorobanți de bronz au paza la piciorul care apasă stăpânitor, făgăduind trăinicie și civilisație, pe stânca Dobrogei cucerite De la debarcader, un drum prăfos (e praf galben, praf negru, unde trece trenul, și nisip, cu care se nivelează în jurul clădirilor) duce spre târgușorul Cernavoda, pe care edilitatea locală îl numește, cu II — CONSTANTA 345 o pompă ce pare cam veche și foarte puțin la locul ei, „urbe“ Lăsând la o parte însă neajunsurile care vor fi, neapărat, în curând drese, ale acestui drum, Cernavoda, câtă este, mulțămește în două chipuri sufletul întăiu, fiindcă aici am făcut ispravă Iată fabrica de lângă debarcader, iată casărmile de vânători, de artilerie (acestea abia terminale acum), iată Agenția de navigație, înaintea căreia trec vagoanele și-și așteaptă rândul mărfurile, iată străzile, bine croite și destul de curate, iată o biserică frumușică, o Primărie, o administrație a pădurilor din acest „ocol“, un număr de căsuțe plăcute, în care locuiesc funcționarii, ofițerii noștri, iată câteva oteluri, de piatră și de lemn Printre pestriții băștinași se mișcă vioi purtătorii uniformelor noastre, cu bonetele și tunicile lor verzi și cafenii Copiii ce se întorc de la școală fugărind gâștile albe ce zburătăcesc prin aie-rul de seară, strigând de bucurie, vorbesc românește, și tot în românește se face haz de alți copii în jurul căruții grosolane în care a sosit în piața acoperită cu strujeni un urît Tatar înfășurat în cârpe Dar, cu toate aceste noutăți de clădiri, de porturi, de limbă, cât de mult s’a păstrat caracterul oriental, turcesc al Cernavodei, care, în ciuda numelui ei slav, era un cuib de Turcime! în strada comercială, cu firmele străine, se înșiră cafenele, cu scaune afară pentru onoratul public care stă la taifas într’una șed în jurul unei mese rotunde trei adolescenți moha-medani, cu fesuri, cămăși colorate, șaluri la cingătoare și papuci: unul are o frumoasă față de Țigancă visătoare Aiurea, un bătrân singur, cu ceal-maua peste fruntea zbârcită, cu ochii ascunși supt ochelarii dați peste urechi, cu nasul coroiat și o barbă scurtă pe bărbia scoasă înainte, gândește la multe de toate și mai ales la nimic, sorbind în gândul 846 DOBROGEA lui cafeaua pe care nu e de unde s’o plătească De pe drumul de la gară vin, legănându-se alene pe șolduri, o grupă de Turci somnoroși Turcoaice cu șalul în spate, care înlocuiește aici hohotul alb din care să răsară numai scânteile ochilor, trec răpede cu ochii în pământ, ca niște călugărițe, prin strădițe dominate de un minaret Când ne urcăm iarăși pe șoseaua ce duce la gara de lângă pod, în casărmile de jos răsună goarnele de seară și supt cerul cuprins de întunerec se ridică fruntea mândră a podului, peste care trece civilisația, în calea ei fulgerătoare 3 Constanța Peste câtva timp, armătura podului răsună, vuiește, se cutremură, pe când din adâncul negru se ivesc ochii de foc roșu ai uriașului drumeț, ce gâfâie fără să se obosească Cu dânsul împreună ne înfundăm în noapte, care ascunde totul Megidie Gara e asediată de poloboace și albii lucrate în împrejurimi încă o stație, și avem Constanța Va fi un târgușor turcesc, la care să se alipească rău portul nostru costisitor, sau feeria orientală pe care o cântă cronicarii mondeni ai ziarelor pentru lumea supțire ce-și caută aici de sănătate și petreceri două luni pe an? Lămpile de petrol și globurile electrice atârnând din înălțimea pârghiilor lor arată șiruri drepte de clădiri, printre care înaintează o stradă bine pietruită în stânga se desfac alte drumuri, tot drepte, tot bine pietruite și curate Când ai ajuns jos, te afli într’o piață cu prăvălii, cofetării, berării, cafenele luminate Apoi, în dreapta, un drum pe lângă case de odihnă și orânduială, într’un cartier de „lume bună“, La capăt? Otelul Capol se desfășură larg și II — CONSTANȚA 847 înalt în fundul unei grădini Din față, unde plutesc lumini nesigure, răsună ca un zgomot de trăsuri fugărindu-se necontenit pe un pavagiu răsunător de piatră, — Marea • A doua zi, descopăr de pe fereastră o „Bancă Națională'4 și, în toate părțile, căsuțe, nouă și vechi, acoperite cu olane trandafirii peste care vremea a trecut une ori tonuri negre Aici nu e îndreptare, nici perspectivă și, cu toată primblarea de noapte, întrebarea rămâne încă nedeslegată La ieșire întâlnesc iarăși străzile pe care am venit, și ele-mi zimbesc prietenos în dimineața Senină și caldă Descopăr palate ca al Administrației domeniilor țării în piață, un Ovidiu de bronz, făcut pentru noi de un sculptor italian, amintește pe versificatorul elegant care a vorbit de rău Scitia barbară, cu gândul la piețile luxoase și la frumoasele femei ale Romei împărătești Aici în piață e mișcare: lume stă înaintea cafenelei și cofetăriei, lume europeană, pe când Turci trec cu panere de precupeți sau mână sacalele cu apă de la Anadolchioiu ori, iarăși, conduc birje, care, de hatârul stagiunii băilor, samănă cu cele din București, având pe capră Muscali uitați de vară și Turci cu fes Dacă apuci acum în sus, la deal, dai de o stradă de prăvălii ce n’au nimic turcesc sau dobrogean în ele Drumuri se deschid în dreapta, și ele se mân-tuie une ori în albastru Când ajungi pănă la capătul lor, te oprești cuprins de recunoștință înaintea unei mărețe frumuseți De pe malul lutos, mâncat de valuri, care-și aruncă în zilele de mânie pănă foarte sus stropii de spumă, vezi o nemărgenire albastră ca piatra scumpă a safirului Din fund, zorește vântul, și rânduri de valuri lunecă înainte, se tivesc cu alb în cale, se ciocnesc 348 DOBROGEA de țerm și pier în adâncimi Nu se vede nicio corabie, nicio luntre Numai păsări albe, păsări negre vâslesc din aripi spre depărtări, de-asupra adâncului care nu le înspăimântă Ca mici picturi de cortină la cele două capete ale scenei grandioase se văd: un Tatar căutându-și drumul prin ierburile uscate ale râpii și două fete în haine de Duminecă, privind spre Marea ce li zimbește azi și le înspăimântă mâne, din unghiul unei porți tăinuite în fâșâituri ritmate, suspine de ușurare după avânturi învinse, valurile ating țermul de lut scorburos și dispar în spuma lor risipită Mai departe, strada înfățișează o grădină de tot nouă, desemnată, lucrată și îngrijită de un grădinar din Abazzia De aici drumul duce peste câmpi uscați, cu pământul de nisipuri și luturi ușoare, spre Ana-dolchioiu, care dă Constanței apa de băut: un sat turcesc, cu coperemintele de olane în dreapta, Marea se ivește din nou, și încă odată ea ‘vădește, în locul neprietenoasei fețe „negre" pe care i-o dăruiește porecla, cel mai adânc și mai rar albastru în care natura a înveșmântat fața apelor mari Se văd acum, în rătăcirea peste acest câmp, pe care într’un viitor apropiat îl vor străbate șine de tramvaiu, pe când tuburile de fontă vor purta în adâncimea pământului apa curată a izvoarelor din sat către orașul vecin, căruțe cu cai mărunți, care duc Bulgari cu fruntea îngustă și craniul păros, Mocani cu căciula pătrată și figura energică, Munteni cu fața deschisă, prietenoasă, Tatari cu ochii oblici și zbârcituri pe obrazul galben Străbatem o lungă stradă cu totul orientală, la capătul căreia lucrează potcovari și fierari cu fesuri Apoi vii, acuma despoiate de struguri, mărgenesc malul foarte sus, și în ele se ridică frumoase vile boierești Căci, prin aceșt încunjur al trăsurii, te-ai întors II CONST\NȚA 340 iarăși la Mare, și de aici poți privi orașul în întregime Cu biserica în frunte, — o clădire în felul „Doamnei Bălașa“ din București —, el chiamă la sine, de pe culmea pe care o încunună cu palatele, casele și căsuțele lui, corăbiile lumii, ce vin cu puterea aburului din strâmtorile fermecate ale Cons-tantinopolei sau merg să caute înapoi Băsăritul, după ce au încărcat roada câmpiilor noastre și ni-au adus pentru dânsa mărfurile Apusului născocitor și harnic Pentru a primi bine pe acești oaspeți, România a dat portului său de mare ceia ce-i trebuie pentru a oferi siguranță și apărare Două brațe de zăgaz prelungite pănă departe închid adăpostul corăbiilor; o limbă terminată printr’un far stă în calea vânturilor și ocrotește intrarea1 Printr’un nou drum, tăiat adânc și împietrit trainic, printr’un lung tunel ce se boltește supt țerm și se des«bide în port, prin platforma care în curând va da loc îndestulător pentru mișcarea trenurilor în raza aceluiași port, circulația bogățiilor poate funcționa ’n voie între uscat și apă Milioanele cheltuite aici au întemeiat un viitor, și din cimentul, din granitul acesta va răsări aceiași roadă ca din câmpiile cele mai mănoase Și orașul înțelege să fie vrednic de acest port, cucerit, prin muncă îndelungată și prin mari jertfe, asupra Mării Micul bulevard de astăzi se va coborî pănă jos, unde un nou zid se înalță, gonind apele din cuprinsul lui, și supt paza acestui zid, ce se va prelungi pănă la Otelul Carol și, poate, de aici la Anadolchioiu cu minunata sa priveliște, vor alerga tramvaie la băi nouă, vor sorbi aierul de mare, în diminețe limpezi și în dulci amurgiri de vară, oaspeți ai Constanței înfloritoare, se vor învârti danțuri vesele în Casinul petrecerilor, — pe când, lângă 1 Aici, clădirea, de o cochetărie pretențioasă, a unui Casino de ruină ! Am știut să adăugim și aceasta (1916) DOBROGEA 350 sunetul musicilor din șalele sclipitoare, Marea va înălța, spumegând de pietrele ce au gonit-o din cuceriri, ritmurile ei grave în noaptea neagră2 Și frumosul port, ce-și aruncă zi de zi vechile zdrențe orientale, își sparge obloanele putrezite și-și deschide largi fereștile, dărâmă zidurile de închisoare ce-1 împrejmuiesc și-și seceră bălăriile îndărătnice Constanța triumfătoare, din care va fi dispărut 'amintirea umilei Chiustenge musulmane, va fi un oraș în adevăr românesc Județul cuprinde în cea mai mare parte Români: Mocani, — dintre cari unii, cari poartă nume ca Aldea, Blebea, Golea, Pa-raipan, Gologan, strâng o avere, din pământ și vite, pentru ei și pentru neam, — sau Munteni; Turcii și Tatarii sânt puțini, și mai puțini Bulgarii în oraș, Grecii, cei mai numeroși, nu pot să resiste multă vreme; Bulgarii, cari caută încă școli și înrudiri bulgărești de peste graniță, dar cari n’au visurile primejdioase ale unora dintre compatrioții lor de la Tulcea, sânt prea puțini ca să facă stavilă năvălirii unificatoare a unei culturi românești; elementul musulman s’a împăcat cu noii stăpâni și primește bucuros limba lor, prin care se poate câștiga lumină Și în județ, unde numai în câteva luni prefectul actual, d Scarlat Vârnav, a făcut să se clădească vre-o patruzeci de școli și o sumă de biserici, din banii pe cari oamenii singuri i-au strâns mână de la mână pentru învățătura copiilor și cinstirea legii, sămânța culturii crește pentru holdele viitorului Români, Bulgari, Turci, Tatari cer, dăruind banul și munca lor, viața sufletului măcar pentru copiii ce li vor lua locul, și această viață se împărtășește în toate acele sate înfloritoare, în care une ori nu mai încap locuitorii, în graiul nostru învingător și în-frățitor în numele civilisației 2 Multe din aceste lucruri s’au și îndeplinit (1916) lî — CONSTANTA $51 într’o după-amiază ploioasă, cu cerul greu de nori negri, părăsesc Constanța, peste blocurile de basalt, parapetele și înaltele zăgazuri de piatră ale căreia frânturi de valuri verzii se aruncă pătimașe, risi-pindu-și, necontenit învinse, batjocura de spumă ză-darnică în aier, pe când, pe dunga rămasă în fund, vapoare înaintează încet, clătinându-se Pănă la Cernavoda sânt numai două ceasuri, dar într’un spațiu mic natura dobrogeană a grămădit toate priveliștile și toaite tipurile omenești ale acestor Ținuturi După Marea nemărgenită, vin șesuri de nisip neroditor, apoi miriști pe care încă stau clăile de paie ale grâului treierat de mașine, vin pădurici, și, de la un punct înainte, dealuri de lut, dealuri rotunde, vărgate de crestături în lungime prin piatra lor văroasă La gări, mai ales la acelea în dosul cărora e un Sat sau târg, — Murfatlar, Megidia, — se cotesc în învălmășeală, printre movilele de saci și lăzile de mărfuri, Turci nepăsători, Tatari cu figura boțită și ochii șireți ascunși în zbârcituri fără de vrâstă, Bulgari cu fruntea îngustă, Armeni cu pelița unsă, Occidentali în mantale și șăpci de călătorie, iar, din partea noastră, Mocani, Munteni, soldați, jandarmi rurali cu dolmanul albastru-deschis, polițai plini de ifos și sergenți de multe ori arămii la față, preoți cu potcapuri și pălării în tren e același amestec omenesc, și aud de o parte un străin vorbind franțuzește cu un „aristocrat" al nostru, pe când în fața mea un Turc gras și grav cetește paginile de noutăți sarbede și laude oficiale ale gazetei francese constantinopolitane Șervet, „organ național ilustrat, consacrat intereselor Imperiului Otoman" Satele sânt dese în această provincie, care ri’a fost niciodată o sălbătăcie și poate ajunge una din cele mai înfloritoare părți ale patriei Se văd biserici, 352 fcOBROGfiA frumoase școli nouă, cu locuinți pentru învățători, pieți pline de mișpare, primării de pe care flutură tricolorul și, lângă vechile case strâmbe, nevăruite, acoperite cu stuh, locuinți model, cu ferești mari și coperișul de frumoase țigle, care se aduc tocmai de la Ciurea, din județul Iași D Scarlat Vârnav, care în acest Orient român a găsit bagheta magică pentru a-1 învia, mi-a povestit istoria acestei prefaceri La îndemnul său, locuitorii singuri au venit să-și ceară școala, pe care prefectul-inginer a plănuit-o așa încât să se împace împlinirea modernă a tuturor nevoilor cu cea mai scumpă cruțare a banului oamenilor Clădirile s’au mântuit răpede, și musulmanii ca și creștinii s’au închinat cu drag la inaugurarea culturii românești, pe care ei o ajutaseră, dând însă toată lauda, tot meritul acelui care li împărțise sfatul, planul și garanția O școală a adus apoi altele, de prin împrejur Și, după exemplul școlilor ieftene și bune, săteni de orice neam și lege s’au îndemnat a zidi case, pe care le-au voit, și le-au isprăvit, cu toate înlesnirile de civilisație care se vedeau în școala lor 4 Pe drumuri dobrogene Am fost acuma în urmă pe drumuri dobrogene, și câteva constatări mi se impun, pe care vreau să le împărtășesc prietenilor noștri Dobrogea ni este, — toată, — un pământ contestat Contestat de vecinii noștri bulgari, cari cu învierșu-nare își caută în aceste locuri urmele strămoșilor, drumeți și ei pe acest drum ca oricari alți drumeți din lumea mare Noi ce putem opune ? Permanența noastră pe malul drept al Dunării, pe care n’o știm scoate la iveală Trecerea periodică a Mocanilor noștri cari cu mili- lî — CONSTANTA 353 danele de piciorușe ale oilor, în cursul sutelor de ani au brăzdat pripoarele dealurilor acestei provincii Și atât Biserici vechi nu sânt: abia câte o carte tipărită dincoace a trecut Dunărea pentru a da Cuvântul lui Dumnezeu și alor noștri, pierduți printre străini și in organisația bisericească, necontenit ma-jorisați de greoaia lor prietenie, de acapararea lor îndărătnică Iar, dacă se coboară cineva în ceia ce numim „Dobrogea Nouă" sau „Cadrilatei-", apoi nicăiri, cu toți coloniștii, macedoneni și olteni, lăsați de capul lor, nu ne simțim mai mult în țară străină Și totuși este un sprijin pe care-1 neglijăm Sprijinul pe care-1 putem găsi la fiecare pas în Dobrogea nu e numai Cojanul nostru, Mocanul nostru, stratele intelectuale și funcționărești pe care le-am așternut acolo, necontenit schimbându-le fără nicio sforțare de a-i înrădăcina, de peste o jumătate de veac El e în pietrele nemuritoare pe care le-au co-borît în acest pământ scitic vânjoșii noștri strămoși romani, cari au ținut pe umeri1' lor lumea întreagă Urmele lor sânt oriunde La Hârșova, pe stânca uimitoare, castelul, locuit pănă pe vremea lui lus-tinian, ba chiar a cuceritorului Dunării, Nichifor Foca, își păstrează turnurile de strajă, și toată țerna e plină de olărie romană La Constanța, un alt bulevard de colț a răsărit, pecetluit cu piatra sepul-crală a unui cetățean din vremea creștină, în plin mijloc al orașului La Mangalia, o basilică își răsfiră coloanele, și fragmente de marmură sculptată răsar în toate colțurile Iar la Adam-Clisi superbul Trofeu, cu lespezile larg răsfirate, chiamă din pustiu de-asupra unui întreg oraș de basilici, de magazii pentru grâne, de largi și frumoase străzi de granit D oro storul doarme întreg supt chițimiile bulgărești, 23 354 DOBftOGEA ca și Transmarisca supt hidoasele gherete de iemd cu ploșnițe ale Turtucaii Ce n’am fi putut face din aceste admirabile resturi, din care se desface un cuvânt latin de ordine, stăpânire și civilisație! Uitați-vă la afirmația francesă prin Romani în Algeria, la cea italiană, prin aceiași Romani, în Tripolitania La noi, în jurul urmelor sacre, colibe de Țigani turcești și movile de gunoaie Cum stăm așa pe dealul de la Adam-Clisi, pe solul vechii și glorioasei cetăți Tropaeum Traiani, simțind supt picioarele mele lumea care a ieșit de supt coaja lutului barbar și lumea care în adânc așteaptă încă lovitura de cazma liberatoare, m’am gândit, simțind elocvența datinii care se desface din aceste venerabile fragmente, la un mijloc de educație pentru tineretul care crește în cultul porcăriilor argheziene și al cutiuților de cosmeticuri critice ale unui Lo-vinescu Ce-ar fi, doamne, dacă i-am duce aici: aici, la cei mai mari dintre strămoșii lor ? Traian n’ar fi el oare cel mai bun dintre profesorii de istoria Românilor și de spirit latin? Nu, bine înțeles, Traianul manualelor, ambițiosul care din iubire de glorie și sete de răsbunare i-ar fi jurat moarte eroicului Decebal Nu, ci Traian or-ganisatorul, creatorul, ctitorul Acela care a vărsat sânge numai ca să poată coborî marmurile în acest pământ Iată, în calendarul plin de sfinți greci, sirieni și egipteni, să i se dea și lui săracul, o zi a lui O zi în care aici la dânsul să ducem pe cei mai înțelegători dintre copiii Țării Silistra Și pietrele din stradă strigă împotriva noastră In toate privirile unor oameni născuți în cultul urii față de noi scânteie patima Pământul 11 CONSTANȚA de supt noi e minat de culoarele de cârtiți ale acelora cari stau pe pietrele Romei, cari imită în ulcioarele lor vechile urne clasice, cari culeg în mar-gene, râzînd și cântând, strugurii viilor pe care le-au plantat legionarii Așa sânt ei: Jiu-i putem schimba Dar un lucru putem să-l facem: să arătăm vrednicia noastră A doua zi după anexare trebuia aici o politică de afirmare, de mândră și energică afirmare, măcar cât în Dobrogea Veche Să dăm jos toate colibele, să spargem toate ulicioarele, să ridicăm după datina și gustul nostru un frumos Durostor roman, înaintea căruia localnicul să se plece cu acel respect care se datorește oricării opere de civilisație în loc de aceasta, ce ? în margene, palatul Tutunului Iar de cealaltă parte, automobilele de lux care veniseră să explice Turco-Bulgarilor neînțelegerile politice din familia Brătianu Prin noapte, de la Silistra la Turtucaia Șoseaua taie pe rând dealurile Suie, coboară O ascensiune ca oricare alta Pământ de hrană, cu modâlci monotone în zare ard miriștile: pare un spectacol din vremurile năvălirilor care au dat acestui teritoriu alți locuitori decât cei vechi ai lui Căruțele turcești trec grăbite, cu frică Doar ne găsim pe un pământ de vendetta, unde pușca și cuțitul comitagiilor stau gata de omor Când și când, jandarmii noștri Câte doi, și pe jos Undeva s’au pitit după un mal Pândesc, așteaptă, sânt gata să-și dea viața pentru liniștea acestui pământ Așa e an de an O lovitură ici, una dincolo Morminte se deschid Alții vin la rând De ce scandalul acesta al unei mucenicii fără rost ? 356 DOBR0GEA Pe un astfel de drum, puternice patrule călări, cil telefoane de mână, ar trebui să fie necontenit în cercetare, și represiunea —, glonțul pe loc Căci aici e în joc întreaga onoare a unei Țări! 5 La Histria De-a lungul Mării, dincolo de Constanța cățărată pe deal cu larga expunere a caselor și bisericilor ei, Marea e desăvârșit liberă în ritmicele ei mișcări care scaldă, cu spuma în frunte, nisipul; o lume de păsări, albe, negre, sure, se abat asupra valurilor în care descopăr hrana bogăției de pește Satele sânt și ele în legătură cu ceia ce dă adâncul frământat al undelor Alcătuiri dobrogene, de străveche datină tătărească, scitică pănă în epocile preistoriei, ele se chircesc umile supt acoperișul de olane palide; păreții, adesea nevăruiți, ai casei înseși, cei, totdeauna nevăruiți, ai anexelor învălmășite se confundă cu lutul galben al pământului pe care vegetația bogată a primăverii ori grânele culese n’au lăsat decât o perie gălbuie de cotoare uscate și frânte Cutare sat se chiamă Năvodari, dar mă întreb dacă n’avem a face cu încă unul din elementele falsificării geografice oficiale, care ni-au dat un Domnești la Cogealac și o Dorotee la Tariverdi, fără a mai vorbi de Nuntașii și Mireasa Oameni de treabă, înegriți, cu fața tăiată adesea de mustața bălană a Slavului, sânt gata să dea orice lămuriri asupra „drumului negru“, nespus de întortochiat, care duce la țintele cele mai deosebite, dar al căror secret îl știu numai localnicii autentici De la o vreme, prin aceste sucituri de șarpe care înșeală șoseaua, fugind de dânsa, și-și râd și de șanțul căii ferate, peisagiul e cu totul altul Mari ghioluri sărate, cu nomol supt apele grele, dau o înfățișare a Mării din care s’au scurs sau din care, cândva, la retragerea valurilor, au rămas Albastruț II CONSTANȚA 357 lor adânc se deosebește tăios din cerga gălbuie a câmpului fără un singur copac, pe care norii albi, răzleți, aruncă petece de umbră, dincolo de care, aproape sau în cine știe ce depărtare, regiuni întregi se scaldă vesele într’o lumină asemenea cu aceia a celor mai triumfătoare apusuri Cu suprafața de galben veșted a câmpului se cufundă turma, încet clătinată de mers, a oilor care de milenii își succedă aici generațiile supuse Și apa chiamă la dânsa, în Ținutul unde nu sânt alte animale decât lupii cari pândesc din hârtoape ori din adâncul porumburilor făcute sfarog de cumplita arșiță, la căderea serii, ori stoluri de păsării din cele mai rare: de la pupăza cu penele tărcate la gaița săltăreață, la ciudate vietăți înaripate care, în zborul lor supt lumina clară, lasă răsfrângeri sclipitoare de verde ca piatra scumpă și de roșu aprins De-odată, în față, pe toată lărgimea zării, casele roșii, supt olane, supt țigla țnai vioaie, ale unui sat bulgăresc, un mare sat de oameni cuprinși, chiar față de buna stare generală în aceste locuri de colo-nisare, unde singur omul de ispravă poate să se împlânte adânc și să prospereze La obor, caii cu sânge arab ai omului de stepă scapără din copite: lălâul bou blajin nu se primește pe aceste meleaguri, de aprigă muncă și de strictă economie La cârciumă nu se bea, nu se chiuie; oamenii stau ca la cafenea, cu gândul la ^faceri Când se întreabă cine e dârza fată cu fața rotundă și ochii poruncitori, care arată drumul, ea răspunde scurt, apăsat și mândru: „a lui gospodin Petcu“ Mai cârmim o bucată de vreme la dreapta, ne mai învârtim prin monotonia întinderilor gălbui fără arbori, fără locuitori visibili, în care balta străluce ca o platoșă de oțel și știuleții de porumb, ajunși informi, se părpălesc de cuptorul cerului, și ajungem la Cara-Nasuf DOBROGEA 358 Acuma i se zice Histria, după comoara antică găsită în preajma ei și pe care locuitorii satului-model o numesc scurt „Cetatea" Pentru dânșii, cari o zăresc, ca niște modâlci vage, tocmai în fund, unde dunga albastră a lacului Sinoe amintește Marea, care, cândva, a fost, cu viața și binefacerile ei, interesul nostru pentru vechea așezare clasică, pentru bulevardul de apărare roman, nu poate avea nicio înțelegere Bunii Bulgari harnici și strângători, ale căror femei în această zi de Duminecă aduc la horă frumoase catrinți roșii cu desemnuri deosebite adânc de ale noastre^ trăiesc în viața lor de toate zilele mulțămiți și cu aceia că au preot român, dascăl român și că, vorbind bulgărește acasă, și o spun cu sfială , cetesc numai românește, și o spun cu mândrie Unul din ei ne conduce, peste miriștea arsă, peste podețe înjghebate, către linia de salcâmi în pâlcuri care înseamnă locul ruinelor și, în același timp, mo-șioara care li e atribuită și care face din învățații soți Lambrino, moștenitorii lui Vasile Pârvan, și niște agricultori, preocupați de prețul rapiței și, ca orice gospodari rurali din partea locului, gata să se apere de oameni răi cu două puști și douăzeci și cinci de câni smomiți de la ciobani Histria, risipită pe largi întinderi, nu înșeală așteptările cele mai pretențioase, cu cât s’a descoperit pănă acuma și dincolo de care e încă semnul de întrebare al tuturor posibilităților de surprindere Ce a fost grecesc se presintă astăzi doar ca locuinți desgropate în stratul cel mai adânc al țărânei răscolite și în mormanele cu inscripții rare, de administrație a coloniei ori și de relații, nebănuite, cu stă-pânitorii traci de lângă depărtata Dunăre De-asupra cândva, după ce unda sărată se retrăsese și cetatea părăsită se prefăcuse într’un amestec de albe dărâmături, Roma cuceritoare și apărătoare de graniți II CONSTANȚA 359 a veni: cu asprele ei nevoi grăbite, care nu îngăduiau seninele răgazuri ale creațiunilor artistice De und? s’a întâmplat, cu un soldățesc despreț pentru frumuseță ca și pentru un trecut străin pe care numai în Hellada însăși, supt ochii lumii, căuta să arăte că-1 respectă, ea și-a cules materialele, răpede îngrămădite unele peste altele Resultatul a fost impunător ca proporții, capabil astfel să impuie cetelor năvălitoare ale Goților din smârcuri în legătură cu cealaltă fortăreață, încă neexploatată, care se vede dincolo de golful albastru al lacului, s’au ridicat puternicele turnuri, în care piatra verde și roșie se înfrățește cu marmura săpată și scrisă S’au ridicat modeste basilici, lângă care cetățenii militari sau militarisați și-au durat casele, ale căror înguste pătrate au ieșit de supt cazmaua scotocitoare Un ansamblu de dârză vitejie, care, la urmă, a cedat fatalității Atunci barbarul moștenitor s’a așezat cu cocioabele lui modeste, supt care era gloria romană și armonia elenică Și miloasa natură, care nu decade decât atunci când e domesticită de om, și-a întins covorul de tămâițe cu mireasmă de biserică, de ierburi roșii ca hrănite de multul sânge care s’a scurs și de bogate mănunche de gingașe flori violete care se apără contra morții un an întreg Peste pacea romană zdrobită, veșnica pace a lui Dumnezeu 6 In Țara Turcească a noastră Mangalia Techirghiol, „Lacul împăratului" Câmp uscat, de pe care s’a secerat grâul și în care se înfig numai strujenii uscați și goi ai unui câmp de secetă De-asupra, în toamna începătoare, cerul de arșiță, cocând miezul pământului Satele sânt rari și mici De obiceiu un mare co-periș țuguiat de palide olane rose de-asupra unej 360 DOBROGEA înjghebați de piatră brută și de chirpiciu împrejmuirea e din aceiași bolovani unși cu același lut, care, mai ales în această vreme din an, se confundă, împreună cu acea ștearsă rumeneală a coperemin-lelor, în mediul brun-roșietec în margene, se ivește un colț adânc-albaslru de Mare Peste o limbă de pământ arsă, un loc de același profund albastru îi răspunde Și la chemarea apelor care prind soare în culmile încrețiturilor oaza românească apare: vile de o felurime individualistă amețitoare amestecă țiglă roșie, balcoane, stâlpi cu capiteluri săpate, simpaticele zorzoane, adese ori inutile, ale „stilului românesc" Statuia de bronz a ctitorului, în loc să cheme pe bolnavi spre lacul făcător de minuni, sfidează Marea într’o atitudine de amiral victorios pe locul însuși al isprăvii sale îne-cătoare Ici și colo, cu zgârcenie, ca și la ‘Constanță, ca și la Mamaia, ce idioate sânt numiri ca Tataia, Duduia, când Mamaia amintește numele unui mare șef tătăresc de pe la 1380 f , se încearcă o vegetație, din bieți pini părăsiți și înăbușiți, din salcâmi țepoși, atunci când o ușoară informație prin țări cu aceiași climă ar putea să arăte cum se preface, ca în Spania, un pustiu sec în raiul lui Dumnezeu Movilă, Carmeu-Sylva dispar cu vilele și firmele lor Am ieșit din cuprinsul cochetei oaze create de un popor cure știe să râdă și să se bucure chiar când pătimește Zimbetul omenesc se șterge în mijlocul naturii de o monotonă tristeță Iarăși deșertul tătărăsc în dreapta, movilele se succedă ca niște gheburi de cămilă în deșertul fără apă Arată numai drumul năvălirilor ? înseamnă hotarul stăpânirilor luate cu liapca ? închid ele în adâncurile încă necercetate oasele eroului scitic înșirate între oalele călătoriei lui subpămânlene ? Singur decor, maiestos și enigmatic, II CONSTANȚA 361 cocoașele caravanei înisipate se ridică de-asupra suprafeței galbene, de o exasperantă monotonie Izbitor contrast, Marea, de-a lungul căreia lunecăm pe un drum ca o cărărușă de-asupra abisului, se zbate din solzi, cu un ritmic freamăt de voluptate supt raze Lângă farul de la Tuzla, mândrul vapor al călătoriilor noastre răsăritene stă ușor pe o coastă, oblojit de meșterii cari-1 curăță de apă și-i îngrijesc ranele Din larg nu mai vin ca pe vremurile elenice albele vase ale Orientului spre porturile de marmură ale lonienilor și Dorienilor colo-nisării Un grup de case în fund Aceleași coperișuri roșie-tece pe umila căsuță de piiatră și lut O stradă de prăvălii în care mai fiece firmă strigă altă naționalitate Turci tihniți mănâncă tacticos ceasurile zilei la o cafenea: unul cu cealmă albă, cu larga barbă neagră răsfirată, pare luat dintr’un vechiu album: e de o frumuseță ieratică Țigance musulmane cu tulpanul în vânt și picioarele în baloanele duble ale unor stofe fără coloare și fără nume privesc din fugă, cu ochii mari îndrăzneți în fața stropită de albul ultimei văruieli E Mangalia Trecutul puternicei, bogatei Kalatis cu stâlpii de marmură, cu cetățenii largi în daruri față de magis-trații harnici, buni de apărare față de primejdii, e în colțișorul acela de lângă Marea admirabil de albastră și absolut de pustie, uude zelul archeologilor noștri a scos la iveală o urmă de ziduri și câteva coloane pe care, mi se spune, d Mugur, de la „Fundația Carol“, care și-a făcut aici vila, le-a luat pentru Comisia Istorică fără ca ea să-i fi dat vreodată această însărcinare Puțin, pe lângă ceia ce fără îndoială ascunde încă pământul, fără locuinți 362 DOBROGEA de-asupra și deci, putând fi scormonit altfel decât supt masivele clădiri ale noii Constanțe Amintirea archonților de odinioară nu s’a pierdut însă, multă vreme Aproape două mii de ani după încetarea organisării de odinioară, în vechea bisericuță ortodoxă, drept la mijloc, o piatră în formă, de sicriu îngustat la un capăt poartă între delicate floricele însemnarea că acolo zace „archontul Velisarie, mort în zi de Sâmbătă, în luna lui Martie 1681“ Peste archonți însă, de la 1400 după Hristos înainte, stăpânia Turcul Moscheia noilor domni ai țării deschide porți ușor sculptate în zidul de piatră brută asupra unui învălmășit cimitir unde se rostogolesc turbanele rupte de de-asupra pietrelor, înfipte la căpătâiul morților Islamului, în care se umplu de țernă literele arabe înșirate pe marmură și stau uscate gropițile în care trebuie să se adune apa de pomană pentru păsările însetate ale cerului în cuprinsul înalt și gol al clădirii, bucăți de scoarță rupte acopăr rogojinile sărăciei, și pe una găsesc în slove chirilice anul 1874 și numele de lancu înaintea unui pronume turcesc Câni furioși ne latră, pentru ca ei să se retragă respectuoși în momentul când, cu hogea și chiatibul în frunte, apar credincioșii la ceasul rugăciunii Abia vre-o două mii de locuitori, șaizeci la sută Români Cu câțiva Ardeleni de muncă și vilegiaturișli de huzur s’a înjghebat aici o viață de civilisație românească Va trebui s’o ducem înainte, căci putem Același drum de stepă tătărească, lângă aceleași movile înșiruindu-și taina, la dreapta către ținuturile de roadă Singura urmă de trecut, singurul element de variație pe luciul acesta de pământ negru, care obosește privirea Fără umbra unui salcâm scorțos mă II CONSTANȚA 363 car, sătucenele de piatră, din ce în ce mai rare De acolo iese țăranii turci cari pe câte un lan de porumb încă necules își strâng recolta puțină, bărbații alături cu femeile înfășurate în tulpane negre Căruțe negre, foarte frumos împodobite cu flori, duc săteni bulgari roșcovani cu înfățișarea atletică așa de deosebită de nobleță tristă a lungilor fețe turcești palide cu ochii adânci Câte un porc se tăvălește în mlaștini și pe spinarea lui face exerciții de curățire singura pasăre a locurilor deșerte, corbul Dar din loc în loc tot câmpul, pănă departe, e prins de umilele pietre fără nume ale mulților fideli ai Islamului coborîți aici în așteptarea Raiului Nisip de pustie adus de vânt în altă pustie și măturați de aici în neant, când asupra lor, din porunca Rusiei, s’au așezat, nimicitori fără scrupul, în 1878, Bulgarii Mergem îndelung astfel, pe drumulețe lăturalnice lângă șoseaua unde stâlpii de telegraf păzesc ascuțișuri de piatră inabordabile Peisagiul se înviorează tot mai mult Pe sârme sus se opresc păsăruici roșii necunoscute nouă și câte un șoim care-și prăjește gușa umflată Câteva prăvălii unde-și face de lucru o lume săracă în umbra înaltei mori „Kaliakra“, o indicație trimete la „tech&“, la mănăstirea dervișilor Sântem în Balcic, în vechea reședință de la capul Kaliakra a acelui Balica, senior balcanic cu titlu bizantin și nume românesc (de la Balea; v Bale în Maramurăș, Balica în Moldova: ctitorul mănăstirii Frumoasa lângă Iași), care a încercat pe acest înalt mal de Mare să întemeieze un nou Stat, fără caracter național, în a doua jumătate a secolului al XlV-lea în stânga noastră se bulbucă enorme stânci rotunde de piatră albă dură Ea se sapă în jos, formând prăpăstii care duc la alte prăpăstii în fund, Marea chiamă cu iresistibila ei ispită albastră Coborîm printre clădiri șubrede și îndrăzneț acă- 364 DOBROGEA țațe după împrejurări Fereștile deschise lasă să se vadă scene de interior de o patriarhală frumuseță: mama dă muștile afară; într’un colț, cuminte, stă codana cu ochii mari curioși, și pe un prichiciu pisica-și toarce siesta la soare Albul de piatră se lasă drept în golful de cobalt, pe care-1 pătează ca niște spinări de somni bărcile negre, cu vâslași bruni purtând fesul roșu Pe o margene de mal se înșiră vile Cea cu minaretul în frunte e a Reginei Maria Nu știu dacă se poate vorbi de o „coastă de argint 11 prin aceste locuri în deosebi binecuvântate, care duc în jos pănă la pădurile de smochini din preajma Varnei Nu e ceasul răsfrângerilor atât de admirate Poate chiar că niciodată țermul nu poate da nota caracteristică Mai presus de orice, într’o frenesie de lumină, e Marea, care se zbate neadormită Ne întoarcem spre Bazargic Cafenelele adună pe oamenii cu afaceri și pe cei fără afaceri Trec svelte, înalte, mândre Turcoaice cu fața descoperită, mărturisind și ele demnitatea rasei învinse și batjocurile Apoi ajungem în țara coloniilor și a coloniștilor Re cei d’intăiu i-am văzut în calea spre Balcic Ici și colo au apărut casele albe cu țiglă roșie măruntă ale Oltenilor Odraslele lor iată-le aici, în oraș Unul poartă, cu o șapcă bulgărească, vechea lui cămașă cu arniciu albastru; celalt și-a pus pe o ureche enorma cușmă părintească îi oprim Sânt Doljeni Și ce mândri, de și atât de mici I — E mai bine aici ? — Mai bine 1 — Și mai frumos ? E mai frumos în țara noastră! Visităm la Ceairll-ghiol satul de coloniști, adaus la vechiul sat turcesc („lacul ceairului11), apoi bulgăresc, și pus supt conducerea maiorului Chirescu Lumea, tot demobiiisați, a fost așezată prin vechile odăi de serviciu Apoi se fac casele, deocamdată II CONSTANT\ 385 numai din această tristă a-gilă galbenă Fiecare-și are un lot de proprietate mijlocie Ară cu caii, pe când Bulgarii pun câte șase boi în părechi Aceștia din urmă, prietenoși, cinstiți, — restituind punctual împrumuturile —, ajung pănă la încuscriri cu ai noștri Știu toți românește, și unele femei vorbesc fără accent De la dânșii putem lua exemplu în multe pri-vinți Sânt statornici, atâția Olteni stau pănă strâng ceva bani și apoi pleacă spre casa veche —, foarte economi, și-și aduc înapoi copiii trimeși la meșteșug Cine se îmbogățește, face casă la Bazargic Ajungem îndată acolo Străzi largi, bine pavate Câteva clădiri bune Prăvălii balcanice, și a unui cojocar tunzând căciuli ca ale noastre și expunând cojoace absolut ca ale Oltenilor Figuri pe care nu le-ai deosebi, în general, de cele românești Firmele sânt bulgărești sau bulgarisate, — ceva mai departe fiul unui doctor Popescu, așezat aici după războiul din 1877-8, e medicul, format în Franța, Doctorof Popescu Ideia bulgărească e aici mai tare ca oriunde; acest pământ turcesc e considerat ca moștenirea cea mai dreaptă și mai sfântă a nației Apucăm acuma pe șoseaua, tot așa de nepracticabilă, care duce la Cara-Omer și Topra-hisar, locul luptelor, proaspete, pentru Dobrogea întreagă, din timpul Marelui Războiu Pretutindeni numai numele turcești: Chiuciuc-Alci-chioiu (din care am făcut un Aliciul-Mic), Cară-curt („Lupul negru“), etc Turci amestecați cu Bulgari umblă șoseaua în micile căruți zugrăvite, trase de cai iuți Totuși ceva din munca noastră în cei zece ani de stăpânire pașnică se vede Astfel s’au ridicât clădirile Regiei Monopolurilor, cu câteva frumoase Jocuinți împrejur Lângă Bazargic, generalul Uică a 366 DOBROGEA înoit și pus supt pază de veteran monumentul în piramidă al generalului Zimmermann, cuceritorul rus al Dobrogii Oriunde e o fațadă albă, un coperiș de vesele țigle și o grădină, noi am poposit N’am putut vedea și solidele așezări macedonene1, care fac ca în aceste două județe populația noastră să se ridice, afară de funcționari și armată, cu Macedoneni, Olteni și demobilisați, la opt mii de oameni Se lasă seara Nu e apusul de la noi, asfințind în glorie ’n colțul lui împărătesc, ci de jur împrejur, mai ales la Răsărit, unde plutesc aburii Mării supraîncălzite, un cearcăn de lumină încunjură zarea, pier-zându-se în altele rumene, vinete: pare că un uriaș curcubeu înfășură cu colorile lui tot orizontul Apoi noaptea cade, neagră în liniștea câmpilor goi însă trece meteorul roșu al motorului care și acum lucrează De la cirezile și hergheliile din fund răzbat zvonuri slabe Trecem fulgerător pe lângă sătuțele unde pâlpâie lumini Granița veche Și de-odată tot aspectul se schimbă Biserici masive își înalță cele trei turnuri Grădini cu oameni veseli Firme românești: culeg un „Vârful-cu-dor“ Lumină și mișcare Cutare sat, cum e Cara-Omer, e aproape un orășel Pomii răsar pretutindeni Romanisarea ramurilor verzi și a inimilor deschise Ea a ajuns deocamdată aici 1 Am avut bucurie mai tărziu de a pătrunde în casele lor solide, îngrijit mobilate, în bisericile mari ce și-au ridicat, — și aceasta supt amenințarea, de fiecare clipă, a bandiților comitagii de peste graniță m DUROSTORU L Silistra Gândul de a merge la Silistra Bulgarilor mă ispitește Aici au stătut, acum cinci sute de ani, căpitanii lui Mircea organisatorul, de aici a pornit, după ce am pierdut marea, puternica cetate, dominația unor Pași cari porunciau pănă la Belgrad, spre Apus, iar, spre Miazănoapte și Răsărit, pănă la Nistru; aici se află astăzi unul din orașele însemnate ale Bulgariei trezite din nou la viață Un popor își dă Inne samă de însușirile și lipsurile sale, cântărindu-și toți vecinii * Un luntraș grec, venit din Constantinopol și așezat în Călărași, unde o Româncă îi dă copii pentru zilele-i cărunte, oferă pentru călătorie, — pe care o face și un vapor al Statului român, — barca-i solidă și curată, de lemn de castan îl ajută un vâslaș român și altul pe care coloarea întunecată a feții lui frumoase îl destăinuiește a fi Țigan Pornim pe brațul Borcea, o lată dungă de argint, între maluri joase, de lut, acoperite numai pe alocuri de sălcii, ale căror foi albe s’au grămădit în covoare moarte Brațul cotește puțin, și-i urmărim într’o singură mare linie arcuită începutul din larga Dunăre Ajutoarele luntrașului, în cămăși colorate și cu picioarele goale, au sărit pe țermul sămănat 1 De când Silistra ni aparține, n’am mai văzut-o pănă în 1916 Aspectul vechiu nu s’a schimbat DOÎîftCKiEA cu vreascuri și împletituri de buruiene și, ținând în mâni funia de conducere, trag la edec barca, silin-du-se grăbit Am ajuns în fluviu în față se văd înălțimile împădurite care pănă la cutare crestătură în dealuri sânt ale Dobrogii noastre, unde se deosebesc păreții albi ai căsărmii din Ostrov De la crestătură înainte, e Bulgaria, și tocmai la capăt, în zarea Apusului, într’un nor de fum albăstriu, răsar minaretele Si-listrei Pe malul lutos, străpuns de nenumărate înțepături ale jigăniilor apei și căptușit cu scoici albe, înaintea căsuțelor de țară ale pichetelor stau mândri, supraveghind drumul de ape, dorobanții Vaporul nostru, trecând, spre țermul bulgăresc, face să fluture tricolorul de-asupra acelorași ape, care par să aibă pentru neamul nostru o priință de bătrân părinte Am ajuns la Silistra Debarcaderul e un maidan de lut cleios, sămănat cu coceni, cu paie și cu gunoaiele cele mai răspingătoare în stânga se mai pitulează frânturi de ziduri de piatră sau mușuroaie buruienoase, care acopăr rămășițe îngropate ale acelorași păreți de apărare Mai încoace sânt case negre de lemn, și înaintea unei mici clădiri de piatră așteaptă un jandarm cu șapcă rusească și lampasuri roșii pe o mantă sură El dă lămuriri în românește și cercetează pașapoartele Mai departe un fel de mare magasie cu geamlâc arată prin crucea înfiptă pe fațadă că e o biserică, biserică fără turn și singura care se vede înaintea unei pânorame s’a oprit un public de amândouă religiile, dar, pe când creștinii cască gura, ascultând dureroasele sunete ale musicii pentru păpușile de ceară, doi Turci cu turban și barbă eroică întră, plătindu-și gologanii domnișoarei nemțești de la contoar Șî acum luntrașul grec, care nu iartă Bulgarilor HI DUROSTORUL 369 poftele lor macedonene, mă duce, cu multă bucurie pentru uimirea mea decepționată, prin străzi strâmbe, sămănate neregulat cu bolovani ce frâng picioarele, cu tot acoperișul murdar, niciodată înlăturat de o mătură profană, care li îmblânzește ascuțișurile Pe un mic tăpșan se vede, ce e dreptul, o mare școală de institutori, cu păreții suri, triști, dar aici se opresc clădirile nouă ale noului Stat încolo, e pretutindeni vechiul trecut turcesc în lucruri, moscheile rotunzite, spre care chiamă minarete, dintre care unul, de piatră gingaș săpată, e de o frumu-seță măreață, căsuțele gârbove, ce-și ridică acoperișul de olane mai presus de împrejurimile de lemn putred, noroiul și mirosurile rele Același trecut trăiește și în oameni: dacă întâmpini soldați, mai mult sau mai puțin bine îmbrăcați și totdeauna urîți la față, arătând prin îmbrăcăminte că trăiesc în oarecare bielșug, dacă în căruțele ce-și ciocnesc roatele de grozavul caldarâm vezi țărani creștini grași, veseli și naivi, arătând prin îmbrăcăminte că trăiesc în oarecare bielșug, dacă trec une ori domni cu aspect aproape european și doamne în toalete moderne,— Turcul rămâne totuși, prin tipul și îmbrăcămintea sa, stăpân în această cucerire a strămoșilor săi Turbanele stau la cafenelele cu șoproane, ele răsar din cele mai multe căsuțe, ele dau coloare și caracter uliților, hudiților Copiii aceia cu ochii mari negri, cu sprincenele arcate, fetițele cu cozile lăsate pe spate, care-și înfășură trupușorul ager în scurteici colorate și în șalvari solemni, toți acești mititei cari-ți aleargă înainte, strigând cu o admirabilă îndărătnicie: „Ciorbagi (boierule), dă cinci paraie“, sau se înșiră pe câte un trunchiu, ca o gravă întrunire de senatori de-o șchioapă, sânt vlăstare nouă ale vechiului trunchiu turcesc ce nu se lasă smuls din pământul pe care nu-1 mai domină 24 370 DOBROGEA Trecutul, care a fost mare, e acum încă plin de farmec și de taină Iar presentul e mirosul rău, e neîngrijirea ce se vede în toate, afară doar de oaste; e toată această apatie putreda Pornim supt ultima rază a Apusului ruginiu, care înflăcărează o ultimă oară apele, și se stânge Luntrea fuge acum spre noi, mânată de vâsle ce despică pleoscăind apele desăvârșite de liniștite ale Dunării Mușchii încordați ai vâslașilor frâng, în silinți ritmic înoite, îndărătnicia greoaie a apei: fețele sânt serioase, ochii pare-că urmăresc ceva care nu se vede: dureri de sărăcie, de umilință, de muncă aspră, sorții pe lume ai acestor oameni Sus, în cerul adânc, e o nesfârșită sclipire de stele „La mal“, ni se strigă din lumina unui pichet, unde țintesc puștile, „la mal“l Luntrea noastră se amesteca într câteva altele, oprite în drumul lor spre Silistra Cațiva funcționari se coboară, întreabă, cercetează voia de a trece, dată de căpitănia portului Ni se strigă „noapte bună“, și pornim încă un strigăt, și vâslele se opresc iarăși Era numai o „noapte bună“ întârziată, pe care, cu cuviința ei țărănească, ni-o trimete în treacăt sentinela Acuma cârmim iarăși în Bra ul Borcii Din urmă freamătă un vaporaș cu luminile în frunte, măreț pe lângă slăbiciunea luntrii, ce se da fricoasă înlături față de puterea focului în fund, peste puțin, zarea se înroșește, vestind adăpost și odihnă Călărașii scânteie de la început în luminile țer-mului Apoi străzile se desfac în alte șiruri drepte de lumini Casele par înalte, impunătoare, și granitul liniilor largi e de o curățenie exemplară Din toate se desface un spirit de orânduială cochetă, de orga-nisare aleasă, — un spirit de superioritate de rasă IV ADAUS; PRIVIRI ȘI ÎN MOLDOVA ÎNCĂ NELIBERĂ 1 Pe Nistru* Trăim într’o țară de profeți, și într’o țară de profeți este de rău gust să spui că ai prevăzut ceva Deci n’am avut norocul să prevăd, ci ocupațiile mele și o curiositate de spirit foarte naturală m’au făcut să mă apropiiu de o mulțime de lucruri cam neglijate, cu singurul regret că împrejurările n’au adus și pe alții în același domeniu ca să aibă azi la îndemână aceiași experiență, așa că ne-am putea înțelege mai bine Căci, când declamăm numai, declamăm fiecare pe alt ton, și se face un fel de cacofonie oratorică foarte neplăcută Iar, dacă e vorba numai de idei, atunci oamenii se înțeleg de la cel d’intăiu cuvânt și declamația e superfluă Hotarele neamului românesc am mulțămirea de a le cunoaște în parte prin mine însumi Mi-a venit cândva un dor de drum Dorul acesta de drum m’a îndreptat, nu, ca pe atâția, — cari pentru moment se pare că au nemerit mai bine —, pe cine știe ce drumuri plăcute din Occident, unde știți că „au mâncat pânea amară a exilului” unii dintre frații noștri cari au simțit mai ieri o nebiruită nevoie de a face propagandă tocmai în momentul când băteau la București bombele nemțești, ori când, mai târziu, la Iași bolșevicii nutriau gânduri nu prea bune, așa 1 Dintr’o veche conferință 372 ADAUS: încât între ,propagandă" și evenimentele acestea este, se pare, o legătură foarte strânsă Ci drumurile acestea pe care, într’un anume moment, m’am simțit îndemnat să le fac m’au dus pănă la margenile ținuturilor românești Amintirile sânt plăcute la orice vrâstă, dar mai ales sânt plăcute pentru acela al cărui orizont se tot îngustează cu vrâsta care crește Cum omul are totdeauna nevoie de perspectivă, îmbătrânind el și-o deschide tot mai larg în urmă, iar, când își isprăvește zilele, este o perspectivă infinită deschisă către veșnicie; nimic înainte, nimic în urmă, ci numai infinitul speranței de imortalitate în față îngăduit să-mi fie deci să povestesc despre câteva drumuri făcute la hotare, dând cu acest prilej câteva noțiuni de care se pot alipi apoi anumite informații istorice îmi voiu aduce aminte, toată viața, de o admirabilă călătorie pe care am făcut-o pe Nistru, pe Nistrul asupra căruia se îndreaptă azi ochi foarte lacomi, de și privesc foarte departe, de la margenea Siberiei tocmai pănă la Bender și Cetatea-Albă Nenorocit telescop diplomatic acela care permite a se vedea hrăpăreț de atât de departe, și mai curând aș fi preferat să nu existe niciun fel de telescop diplomatic decât ca el să vadă, de unde este amiralul Col-ceag, Basarabia, din care se zice că e originar, dar pe care o dorește ca țară rusească într’un imperiu «din care să nu se fi luat nimic alta decât Polonia Mare primejdie este aceia care ni vine acuma de acolo; poate hotărî cineva ce-o vrea, dar este a nu cunoaște nația românească dacă se crede că s’ar putea așa ceva Din Basarabia nu ne ducem, poate fi foarte sigur oricine, decât morți Căci este în noi o veche îndărătnicie românească, datând de mai multe secole, de când Ștefan-cel-Marș PRIVIRI ȘI ÎN MOLDOVA ÎNCĂ NELIBER 4 373 porni la Colomeia, foarte bătrân, cu vechea lui socoteală în Pocuția: scrisori de-ale lui Alexandru-cel-Bun, bani neplătiți , și omul, răzeș bătrân, care-și avea hârtiile totdeauna la îndemână, poftit să se ducă de acolo cu ofertă de arbitragiu, în interesul general al creștinătății, la care se găndia și el, dar pănă la un punct, a spus cuvintele acestea: „Eu am venit aici în moșia mea și nu mă duc" „ad guttur meum“, „în ruptul capului", „în frântul gâtului", am zice, ca să născocim un termin corespunzător celui latin Și nu s’a dus A venit, pe urmă, un om mai slab, care s’a dus; dar Ștefan, el, nu s’a dus Tot așa în ruptul capului nu ne ducem din Basarabia, nici de hatârul lui Colceag Am mers în Basarabia odată cu d Nicolae Flon-dor, călătorind la aventură, mai cu pașaport, mai fără D Flondor știa rutenește; eu, nicio vorbă Era atunci și războiul cu laponia, timp de foarte aspră cercetare a călătorilor; dar cineva pleacă nu numai cu pașaportul, ci și cu norocul lui Ne-am dus la Hotin Drum foarte frumos, străbătând de-a curmezișul satele, de la Noua Suliță drept spre cetatea lui Petru Bareș Și în aceste părți contestate de Ucrai-nieni n’am avut impresia că sânt printre Ruteni Aici, o mică parentesă Limba este un lucru foarte prețios pentru un popor, dar noi avem Români foarte buni cari vorbesc românește foarte rău, și sânt atâția Români de graiu bun cari au apărat causa nemțească, și alți Români, perfecți în ce privește limba, cari nu s’au arătat și buni Români, așa încât între aceștia și aceia cari vorbesc românește cu un accent detestabil, dar simt și lucrează românește, dați-mi voie să aleg așa cum gâciți Mare lucru e limba, dar nu totul Este în sufletul omului ceva mai tare decât însuși graiul pe care-1 întrebuințează: o conștiință instinctivă, care de-odată răsare 374 ADAUS; Și este și un fel de văd’re în afară a firii celei mai ascunse d’inlăuntru, prin port, prin datini, prin felul însuși de a se înfățișa, caractere într’adevăr deosebitoare pentru un popor Ei bine, pănă și în Ținutul Hotinului am văzut îmbrăcămintea veche a poporului românesc, cea mai mândră, aceia care se găsește și în Nordul Bucovinei, dincolo de Prut, și pe care o găsim în Moldova, în regiunile ungurești: admirabilul port femeiesc cu vălul alb, lung, încun-jurând pieptănătura înaltă, specială Am ajuns la Hotin Ruși în Holin n’am prea văzut, afară de un polițaiu care încasa pe Evreii din localitate, spuindu-li că se pregătește un progrom și că el singur este persoana care-i poate salva Evident că el făcea progromul, și deci tot el îl putea contramanda în Hotin am mai văzut persoane care Români nu erau, dar nici Ruși, și care m’au primit pe mine, Român, fără niciun fel de dușmănie națională, ci ca pe o pradă rară străină, venită în părțile acestea; mi-au acordat chiar titlul de onoare, pe care l-am reprodus în cartea mea și care a supărat pe d dr Cazacu, acum om politic de oposiție în Basarabia, după ce a fost medic la noi, pentru că acel termen ar fi fost insultător față de populația care nu era românească; ei mi-au spus că sânt „a grois purățt£, un mare „purăț“ De la Hotin am vrut să cobor pe Nistru cu barca Mi-ar fi fost o mare plăcere, dar n’am putut să mi-o îndeplinesc și a trebuit să merg pe uscat, tăind alt colț al Basarabiei de la Hotin pănă la Soroca Am trecut printr’un minunat Ținut de mazili vechi și dârji Nicăiri pe aici n’am întâlnit altă populație decât populația românească, aceia care a dat seminția și PRIVIRI ȘI ÎN MOLDOVA ÎNCĂ NELIBERĂ 375 apucăturile Hânceștilor, cari au lăsat vorba cea mare de oposiție, de alt fel de oposiție: „Vodă vrea și Hâncu ba“ Altceva decât oposiția de azi, care e în multe cașuri lingușirea de mâne, precum lingușirea de azi este oposiția de mâne Am ajuns la Soroca Acolo am întâlnit părăsiți oameni și părăsiți neoameni, cari trăiesc foarte bine împreună Am așteptat vaporul, parohodul, cum îi zic Rușii, și cu el am mers de la Soroca pănă la localitatea pe care aceiași Ruși o numesc, neștiind ce însemnează, Vadalivoda, ceia ce înseamnă „Vadul-lui-Vodă” „proprietate a Domniei” Pe atunci nu mergea vaporul pănă la Cetatea-Albă, cum aș fi dorit eu, și cetatea studiilor mele n’am văzut-o încă, de și ceva mă îndeamnă să-mi cumpăr un locușor acolo și din căsuța mea să privesc că pârcălabii vremurilor asupra limanului larg și a valurilor tulburate ale Mării Negre La Vadul-lui-Vodă coborîre pentru Chișinău Dar pănă acolo adevărata graniță românească am văzut-o Pe lume nu se poate închipui, cred, — potrivit poate și sentimentalității mele naționale, — drum mai frumos ca acea coborîre pe Nistru într’o noapte de Maiu Aproape toată lumea se dusese să doarmă, și rămăsesem singur pe coperta vaporului Era în aiei; o mireasmă de tei, cântau privighetorile de o parte și de alta a pădurilor de pe mal: mai era nevoie să-mi spuie cineva ce țară era aceasta ! O cunoșteam din rădiurile Botoșanilor, din codrii Vasluiului, din măgurile dunărene, o cunoșteam dip adâncurile Ardealului și Bucovinei, din șesurile Banatului, din toate -părțile pe unde m’a purtat viața și dorul: doar era mireasma țării mele, și aceia nu înșeală Așa am văzut laturea răsăriteană a României, pe Nistru 376 ADAUS 2 La Dunăre De la Ceatal, „furcă11 în turcește, brațul Chiliei, vechea gură „a lupului11, Lykostomon, Licoslomo pentru Genovesi, de sigur pentru înfățișarea de gură deschisă la pradă pe care i-o dădea cutare ostrov, se desfășură, liniștită, desfăcând necontenit solzii gălbui ai balaurului de ape în dreapta, malul Deltei, la nivelul dunărean, desfășură catifeaua-i verde fragedă, pe care-și caută hrana miile de vite albe, într’un cadru de natură tot așa de fraged, de idilic ca al vastelor pășuni englese Niciun copac altul decât sălciile cu crăcilc destrămate pe care le taie nevoile de foc ale ciobanilor Priveliștea n’are puncte de razim și varietate Tot așa de fără relief e margenea de stepă basarabeană, galbenul zid de Bugeac moale, care se lasă fărâmicios, gata să se desfacă în mâluri plutitoare asupra cursului lin Ai zice că și Dunărea s’a orien-talisat ca aspect și apucături în fund, numai perdele de copaci, puși, înșirați în rând, înfipți ca pentru o paradă de pihotă rusească, front înaintea unui sat de colonisare, de comandă, prin care se văd numai bulbii colorați ai bisericii de stil străin, trezind amintiri de Asie infinită Apoi mai multe asemenea umflături verzi și cupole ca niște lighene răsturnate se împrăștie pe o coastă de stepă Cele mai multe, trei aproape una de alta, se strâng pe o dâlmă, din care n’ai crede că s’a putut face odată o cetate, și ce fel de cetate: una din acelea a cării faimă în apărare, a cării tragedie în prăbușire a umplut de două ori, supt Ecaterina a Il-a și supt Alexandru Pavlovici, lumea I Vaporul care duce congresul „Ligii Culturale" se oprește la Ismail, și lăcrămi ni vin în ochi când vedem înaintând spre noi șalupa care poartă la proră steagul PRIVIRI ȘI IN MOLDOVA ÎNCĂ NELIBERA 877 tricolor al României unite, pe când musici și coruri umplu de un dulce zvon aierul cald al după-amiezii de primăvară în stepa uscată S’au înfipt oare zidurile turcești de pe la 1500 înlr’un teren pe care să nu fi stat pănă atunci niciun mijloc de apărare al acestui curs al Dunării-de-Jos care, pe malul stâng, neted, blând, inofensiv, se poate apăra așa de greu împotriva surprinderilor ostroavelor învălmășite aici, ca și, mai sus, împotriva prăvălirii de năvălitori de pe înălțimea muncelelor ascuțite care-și profilează în margenea zării linia lor de un întunecat albastru ? Nu cred De și nu se pomenesc pârcălabi moldoveni aici ca la Chilia și la Cetatea-Albă, un loc de pândă a trebuit să fie, în cât de modeste condiții, și în acest Smil al nostru, basarabean, „băsără-besc“, am zice mai bine Căci Smil e numele cel vechiu L-aș pune îu ală turare cu numele apei tutovene a Siinilei îl știam din documente, pănă tărziu în veacul al XVII-lea Mă întrebam dacă poporul românesc, care se păstrează încă în sate ca Babele, ori colonistul bulgar, care a moștenii de la înaintașul său atâtea datine și amintiri, își mai aduc aminte de numele primitiv Ei bine, el trăiește Ne ducem la Sânii, zice și unul și altul Turcii, urmând unei obișnuințe cunoscute a lor, au adaus acel i inițial care a făcut pentru ei Brăila în Ibrail, ’poate și Saccea, a vechiului domnitor dunărean din secolul al Xl-lea, în Isaccea Și, cum Ismil n’avea sens, l-au prefăcut în Ismail, fiul Agarei și al lui Avraam, din care apoi amintirile biblice ale creștinătății luptătoare au derivat pe începătorul Musulmanilor, al Ismaeliților Mulți zic azi acestor Smileni, Ismailiteni, ceia ce înseamnă a-i aduce înapoi la Vechiul Testament Rătăcesc printre movilele neregulate ale căror mu- 378 ADAUS: șunoaie uriașe arată liniile cetății turcești care a fost, după cucerirea ei, pe care a cântat-o ironic Byron în Donjuan, o bucată de vreme,Turcii întor-cându-se fără a putea reface, pănă la noua cucerire creștină din 1810, pustiu și părăsire Apoi Rusia și-a impus mănăstirea ei, obștejitia, comunitatea jnonacală satisfăcându-se în toate nevoile Acuma o instalație arhaică aduce apa din Dunăre ca să dea viață straturilor de legume pentru lungile posturi, și crăcile pomilor roditori se lasă grele asupra unui pământ în care a curs atâta sânge al mai multor neamuri Unde călcau sprinten Ienicerii în mantăli înfoiate, unde apăsa copita calului de luptă al spahiilor, unde treceau roțile vechilor tunuri, a căror aramă sună azi armonios din turnurile tărcate, călugării săraci răscolesc țerna pentru a-și culege din ea modesta hrană de toate zilele Une ori copiii, când se trage apa, pescuiesc din noinol vechi bani cu turaua împăraților Bosforului, într’o magazie am găsit eleganta înfățișare în marmură a turbanului care odată se găsia pe mormântul unui martir și erou al Islamului Atâta Atâta, și încă și în urmele de turcism disci‘ete și triste, în lungile șaluri care strâng de aproape obrazul palid al femeilor cu profiluri de Orient depărtat și se lasă elegant pe spate, în strecurarea cu mișcări de șopârlă speriată a acelorași creștine evlavioase, Rusoaice de ambele legi, nouă și veche, care nu știu cât de mult duc mai departe, în făptura, îmbrăcămintea și probabil sufletul lor, din lumea care a fost învinsă și sistematic, pătimaș distrusă de rasa lor Prefăcută în biserică, țintuită cu inscripții biruitoare întru slava Țarilor, văpsită cu var, încleiată de colori în uleiu, tărcată cu ridicule chipuri de sfinți și de îngeri mistici, având în față atitudini de cântărețe la iotograf, venerabila moschee, clădită în ma PRIVIRI ȘI IN MOLDOVA ÎNCĂ NELIBERĂ 379 teriale neperitoare, dăinuiește E liniște adâncă în lăcașul simplu pe lespezile căriiia se târăsc, batjocurile, cele mai prețioase covoare românești din Ba-sarabia-de-jos; liniște și răcoare, spațiu și orizont pentru suflet în față, neatinși stau cei patru stâlpi de pură marmură, prinși în cercuri de bronz vecliiu Minaretul a dispărut, dar unde striga hogea două alte coloane răzlețe privesc Dunărea, pe care lunecă vase cârligate ca niște caice, de-asupra cărora se umflă rotunda pânză răsăriteană Noi nu ne-am dUs niciodată de aici Pe vremea lui Mihai Viteazul, Moldovenii și Ungurii lui Vodă-Aron au stat pe mal, bătând cu tunurile cetatea mândră, sfidătoare, apărată de brațul smuls fluviului vecin Apoi la mănăstirea Sfântului Nicolae, închinată Muntelui Athos, la Karakallu, încă de atunci, mergeau hagii de-ai noștri și curgeau daruri domnești Unde o fi fost această mănăstire ? Azi nu-și mai aduce aminte nimeni Dar se păstrează tradiția că Brâncoveanu, bogatul și nenorocitul Domn muntean, a fost ctitor în Ismail Bătrânul paroh moldovean de la Sf Nicolae din oraș arată sus în cor, de-asupra bisericii nouă, cu sfinți de fabrică scânteietori și fără valoare artistică, altarul mărunt care ar fi pe locul lăcașului brâncovenesc Ba acesta ar fi fost în cetate, la altă biserică a Sfântului Nicolae, spun alții, uitând că în cuprinsul cetății împărătești nu putea fi îngăduit desprețuitul lăcaș al săracelor raiale Totuși aici s’au strâns cândva toate urmele vieții noastre bisericești, de o smerită artă așa de adevărată Piatra ispravnicului Gheorghe Crucerescu din 1812 e prinsă între două lespezi rusești în chiar biserica din cetate în magazie, praful acoperia, nu numai o splendidă icoană a sfântului de hram, pe care fondul sculptat și aurit o fixează în secolul al XVIl lua, 380 ADAUS: dar și icoanele, încă mai vechi, cu un roșu așternut ca pe fildeș, ale catapetesmei, din care în actualul edificiu s’a păstrat doar ceva din cadrul sculptat, cum și din ușița centrală a altarului Este și o icoană grecească pe care am putea-o pune mult înainte La 1654 un negustor Dimovici, din Smil, dădea o alta, a Sfântului Eustalie, „Hubertul“ ortodoxiei, lucrată curios, absolut original, în galben auriu și alb de argint Pe o piatră din 1753 este inscripția grecească a unui croitor ale cărui foarfece sânt sculptate între pini de Orient; alta e a unui Tzaconian, din Maina „valahă“ și slavă, care a trăit în același secol E aici material pentru un început de Museu Să nu uităm, — mai ales, ceia ce se leagă de vremelnica noastră stăpânire de douăzeci de ani după războiul Crimeii Unicul seminariu ca și gospodăreasca Episcopie, unde stă astăzi Vlădica Nectarie Bucovineanul, sânt ctitoria învățatului Melhisedec De la el au rămas ceva cărți românești și obiceiul de a se cânta românește la una din străuile unei singure biserici Și, în țara zemstvelor, acest Sud basarabean își păstra comitetele permanente ale or-ganisației noastre Și Rusia, — ce-a dat ? După 1812 a tăiat străzile ei largi, piețele ei vaste ca într’un Turchestan oarecare Pe margeni pescarii au continuat căsuța turcească supt coperiș de stuf bine clădit ori dc olane palide Unde n’a fost nime, bălăriile au crescut înalte Din loc în loc biserica s’a înălțat, culminând în catedrala Soborului, al cării paroh, crescut la So-cola, părintele Chirilov, are, și el ceva din tradiția Moldovei Vechea datină de artă, care dă manuscripte, fresce, dvcre admirabile, ca sculptură și zugrăveală, celor trei biserici lipovenești, a fost desprețuită în loc, Moscova, Chievul și-au trimes orbitoarele suro- PRIVIRI $1 fN MOLDOVK ÎNCĂ NELIBERA 581 gate: arginturi lucii, flori de hârtie, chivote aurite Apoi noua artă religioasă a adaus produse istorice și fantastice: cnezi de Chiev, Vladimir, Olga, cu aspre priviri romantice, schimnici cu barba lungă crescută ca pe osul gol și cu ochii înfundați în cap Câteva mari școli din cărămizi aparente, de un roz șters, fără lustru, cu săli lungi și late în aierul cărora plutește mucegaiu ca de morminte,— iată opera marii împărății Aceasta și o populație luată de pretutindeni, care, azi, o spun cu hotărîre, ne vrea de sigur: am văzut-o când mă primia, când stătea ceasuri de vorbă înaintea mesei oferite frățește nouă, când juca hora, când aplauda corul de la Săliște Vrea, dar, de sigur: să fim buni și noi, cum și ea este bună — Câți Români sânt ?, spunea un cleric Câți îi va face școala — Școala, — aceasta e politica noastră în Basarabia recâștigată Singura politică l Tabla alfabetică a localităților Tabla alfabetică a localităților A Ada-Cale, 8, 15 Alexandria, 9, 151, 246 Adam (mănăstire), II, 212, 214 Almăgiu, 73 Afumați, 82 Aluniș, 396 Agapia (mănăstire), II, 121, 124, Anadolchioiu, II, 347 125, 127 Antina, 117 Agaș, II, 242 Argetoaia, 64 Agiud, II, 182, 217, 246, 253, Aroneanu, II, 109 265, 266 Asău, II, 240, 242 Agiudeni, II, 179 Azuga, 166, 273; II, 152 Albești, 186 B Babadag, II, 323, 325, 331 Bacău, II, 139, 165, 175, 182, 218, 221, 222, 223, 224, 226, 243, 244, 245, 246, 267, 303 Baia, II, 44, 46, 51, 59, 60, 66, 67, 223, 303 Baia-de-Aramă, 16, 18, 19, 33 Baia-Mare, 20 Băicoiu, 260, 263, 269 Băieșești, II, 47, 52 Băltești, 60 Baisa, 33, 34 Băiseni, II, 10 Băjești, 111 Baltic, II, 364 Bălineștii Tăutului, II, 5 Balotești, II, 273 Balta, 12 Balta Doamnei, 381 Bălțătești, II, 120, 122 Bâra, II, 187 Bărboși, 402, 416 Bârlad, 316; II, 191, 207, 208, 209 Bârnova, II, 98, 111, 112, 113, 115 Bascov, 163 Bazargic, II, 364, 365 Berea, 396, 398 Berezeni, II, 203 25 386 TABLA ALFABETICĂ A LOCALITĂȚILOR Bibești, 46 Bicaz, II, 151, 173 Bisericani, II, 154, 155 Bistrița (mănăstire), II, 155 Bodești, II, 47 Bogota, II, 52 Bogdănești, II, 52 Boița, 110 Borca, II, 172 Borsec, II, 151 Borzești, II, 227, 251 Boteni, 178 Botoșani, 11, 237; II, 5, 6, 7, 10, 15, 17, 22, 23, 24, 26, 31, 34, 35, 38, 46, 92, 93, 101, 289, 375 Brădești, 75 Bradu, 396 Bragadiru, 235 Brăila, 9, 155, 246, 352, 401, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 415, 416, 417, 426; II, 287, 291, 295, 298, 300, 304, 309, 311, 313, 316 Bralostița, 64 Brâncoveni, 65, 120, 122 Brănești, 402; II, 84 Brașov, 110, 172, 181, 192, 209, 281, 288, 292; II, 259, 261 Brătești, II, 70 c Câineni, 109, 139 Calafat, 4, 60, 63, 69 Călărași, 60, 152, 155, 226, 402, 404, 405 Căldărușani, 359 Călimănești, 81, 82, 91, 112 Călinești, 261 Călinești (Olt), 21 Călugăreni (sat mold ), II, 146 Brătulești, II, 246 Brebul, 275 Broșteni, II, 168, 170, 172 Brusturoasa, II, 242 Bucecea, II, 17 Buciumeni, II, 220 Bucov, 278, 280 București, 49, 54, 57, 69, 87, 134, 138, 185, 190, 195, 205, 207, 211, 216, 221, 238, 241, 247, 256, 269, 272, 305, 311, 312, 314, 316, 320, 321, 324, 325, 327, 328, 329, 331, 334, 336, 339, 346, 348, 352, 353, 354, 355, 358, 359, 360, 363, 368, 376, 377, 382, 393, 402; II, 10, 19, 66, 92, 132, 139, 194, 196, 224, 287, 301, 310, 334, 337, 339, 347, 349, 371 Buda (sate), 8; II, 10 Buhalnița, II, 151 Buhuș, II, 117 Bumbești, 37 Burdujeni, II, 28, 29, 31 Buștenari, 275 Bușteni, 274 Buzău, 196, 198, 235, 248, 301, 382, 387, 389, 390, 391, 392, 394, 395, 399, 407, 424, 426; II, 330 Căluiu, 125 Câmpina, 264, 265, 267, 270 Câmpulung (muntean), 11, 17, 130, 136, 141, 143, 161, 162, 164, 166, 168, 169, 175, 176, 177, 179, 196, 200, 202, 276, 363 Câmpulung (Bucovina II, 72 Canară, II, 335 Tabla alfabetică a localităților 387 Canlâ-Bugeac, II, 329 Copălău, II, 36 Caracal, 115, 118, 121, 149 Cara-Curt, II, 365 Cara-Murat, II, 364 Cara-Nasuf, II, 357 Cara-Omer, II, 365, 366 Cărbunești (Olt ), 28 Cărbunești (Munt ), 300 Carcaliu, II, 306, 311 Cârligi, II, 159, 160 Cârlomănești, 398 Carmen-Syiva, II, 360 Cărpeniș, 217 Căscioare, 221 Cașin, II, 246, 250, 251 Cataloi, II, 324 Ceairli-Ghiol, II, 364 Ceatal, II, 376 Celeiu, 45 Cernădia, 48, 49 Cernavoda, 225; II, 336, 344, 345, 451 Cerneț, 11 Cernica, 249, 277, 344 Cetate (localități), 5; II, 358 Cetatea-Albă, II, 372, 375, 377 Cetatea Neamțului, II, 121, 130 Cetățuia (localități), II, 86, 88, 90, 98, 279 Chilia, II, 299, 300, 377 Chiojd, 300 Chiuciuc-Alcichioiul, II, 365 Ceamurll, II, 330 Ciobănuș, II, 240 Ciocârdia, 48 Cioplea, 81 D Ciorogârla, 339 Cislău, 396 Ciulnița, 404 Ciumați, 381 Ciurea, II, 352 Cladova, 7, 14 Cobadin, II, 341 Cogealac, II, 332, 333, 356 Coieni, 233, 235 Cojoci, II, 168 Comana, 235 Comănești, II, 238, 240, 242, 243 Constanța, 404, 410; II, 301, 322, 323, 327, 329, 334, 335, 336, 340, 346, 348, 349, 350, 351, 353, 356, 360 Copou, II, 105 Corabia, 116 Corcova, 19 Cornet, 207 Costești (Munt ), 137, 151 Costești (Olt ), 104 Cotești, II, 277, 278, 279 Cotnari, II, 38, 73, 75, 217, 269 Coțofeni, 64, 73 Covrigi, 19 Craiova, 23, 53, 54, 57, 65, 67, 71, 72, 121, 190, 211, 368; II, 283 Crângași, 65 Crivina, 385, 386 Crucea, II, 168 Curcubeu, 381 Curtea-de-Argeș, 129, 131, 135, 136, 155, 183; II, 92 Curtești, II, 9, 10 Cuzgun, II, 342 Dălhăuți, II, 277, 279, 280 Dărmănești, II, 66, 238 Dealul-Mare, II, 209 Deleni, II, 41, 42 Doamna (sat), II, 157 Dobreni, 235, 237 388 TABLA ALFABETICĂ A LOCALITĂȚILOR Dobreni (mold ), II, 122, 133 Dobrovăț, II, 139, 194, 197 Dobrușa, 88 Doftana, 263, 275 Dolhasca, 57, 58, 59 Dolheștii-Mari, II, 58 Doljeni, II, 364 Doljești, II, 179 Domnești, II, 356 Dorohoiu, 237; II, 5, 6, 73, 92, 101, 192 Dorna, II, 283 Dorna-Vatra, II, 162 Dorotia, II, 356 E Drăceni, II, 48 Drăgășani, 77, 85, 88, 90, 91, 114 Dragomima (mănăst ), II, 113 Dragoslave, 11, 166, 168, 176; II, 250 Dragosloveni, 426 Drăgotești, 44 Drajne, 292, 300, 305 Dumbrăveni (Ard ), II, 256 Dumbrăveni (Mold ), II, 33 Durău, II, 140, 147, 150 Durostor, II, 367 V Silistra Edesa, II, 30 F Fălciiu, II, 199, 201, 204 Fântâna-Mare, II, 44, 52 Fărcașa, II, 172 Făurei, 401 Fetești, II, 336 Fierăști, 237, 238 Filiași, 27, 53, 63, 65 Filipești, 258, 259, 261 Finta, 13 Florești (Munt ), 261, 263, 264 Florești (Moldova), II, 84 Florica, 142 Focșani, 424, 426; II, 218, 221, 263, 264, 265, 267, 277, 278, 280 Folticeni, II, 43, 44, 45, 47, 51, 57, 59, 60, 132 Frumoasa, II, 89, 90, 98 Frumușica, II, 36 Fundenii-Prahovei, 44 Fund, 364 G Gaftonul, II, 35 Găgești, II, 273 Găiseni, 217, 219, 221 Galata, II, 85, 86, 87, 98, 99, 109, 152, 275 Galați, 225, 228, 311, 402, 415, 416; II, 73, 165, 207, 208, 214, 239, 283, 287, 288, 290, 295, 297, 300, 315, 316, 317, 322 Gargal&cul mic, II, 331, 334 Geamăna, 199; II, 168 TABLA ALFABETICĂ A LOCALITĂȚILOR 389 Gevrin, 15 Ghecet, II, 305, 312 Gheorghieni (Muntenia), 21 Gheorghieni (Ardeal), II, 256, 260 Ghergani, 222 Gherghița, 381, 382, 385, 386 Ghilcoș, II, 258 Ghimeș, II, 240 Giurgiu, 9, 152, 155, 226, 228, 229, 230, 235, 238, 242, 246 Goioasa, II, 242 Golești, 140, 142, 163 Gorgota, 379, 386 Gorj, 5, 27 Goștinari, 233 Govora, 77, 81, 97, 98 Grivița, II, 214 Gropeni, 143, 145 Gruia, 6 Gura Nișcovului, 392 Gura Văii, 15 H Hălăucești, II, 181 Halfinga, 12 Haleș, 392 Hamangl, II, 330 Hangu, II, 151 Hârlău, 11; II, 35, 37, 38, 40, 41, 73, 74, 76 Hârșova, 226; II, 339, 353 Herja, 81 Hinova, 22 Histria, II, 356, 358 Hlincea, II, 88 Homor&ciu, 305, 306 Homorod, 306 Horaița, H, 133, 135 Hurezi, 101 Horodniceni, II, 52 Hotin, 240; II, 38, 374 Huși, II, 199, 200, 201 Huși (sat), II, 59 Huțani, II, 33 lalovița, 16 Inotești, 82, 83 laș, 44 Isaccea, II, 298 Iași, 54; II, 10, 38, 51, 74, 83, Ișalnița, 72 84, 85, 88, 91, 93, 94, 96, Ismail, II, 300, 376, 379 99, 100, 101, 102, 103, 105, Ițcani, II, 226 107, 108, 109, 192, 194, 195, Izvoare, 305, 307 205, 214, 215, 263, 269, 275 Izvorani, 364 leni-Chioiu, II, 324 Izvoranu, 396 J- Jirov, 19 Jiblea, 91, 92 396 TABLA alfabetică a localităților L Lăculețe, 181 Lacul Sărat, 415 Lăicăi, 200 Leca, II, 203 Leova, II, 203 Lespezi, II, 54 Letea, II, 246 Leurda, II, 17 Licherești, 404 M Măcin, 130 V Mecin Mădârjaci, II, 71 Mădeiu, II, 172 Măgurele, 295 Maidanpec, 23 Mălini, II, 48 Mamaia, II, 360 Mănăstirea Cașinului (sat , II, 248 Mănăstirea Doamnei, II, 10 Mănăstirea Neamțului, II, 140, 141, 144 Mâneciu, 307 Mangalia, II, 337, 340, 341, 353, 359, 361 Mărășești, II, 266 Mărdășteț, 23 Mărgineni, 250, 299; II 245 Mățău, 162 Mecin, II, 306, 307, 310, 311, 316 N Nămăiești, 176 Năvodari, II, 356 Neamț V Târgul-Neamțului Nedanova, 21 Nedelea, 258 Negotin, 14 Lipănești, 261, 278, 284 Lipia-Bojdani, 363 Livezi, 60 Lugoj, II, 257 Lunca Banului, II, 202 Lunga, II, 168 Lungani, II, 71, 245 Lunganii-de-sus, II, 72 Lungești, 89 Medgidia, II, 346, 351 Mehadia, 41 Mehedința, 296 Miera, II, 267, 270 Miercurea, II, 260 Mihăița, 64 Militari, 339 Mira, II, 268 Mircești, II, 179 Mireasa, II, 356 Mizil, 387 Moara Săracă, 360 Mofleni, 57, 58, 66 Mogoșoaia, 342 Moinești, II, 240, 243, 244, 245, 265 Moldova, 20 Moldovița, II, 156 Movila, II, 341, 360 Murfatlar, II, 351 Negrești, II, 187, 188, 190 Nicolina, II, 98 Nicopol, 154, 156, 157 Nicorești, II, 209 Novaci, 48 TABLA ALFABETICA A LOCALITĂȚILOR 391 o Ocna, II, 265 Odobești (Munt ), 208 Odobești (Mold ), II, 209,210,425, 426, 428; II, 209, 265, 267, 268, 269, 272, 273 Ogretin, 300 Olănești, 81 Olari, 44 Oltenița, 23, 226; II, 344 Onești, II, 251 Oradea-Mare, 113 Orății, 307 Orșova, 8, 15, 22 Ostrov, 49; II, 343 p Palanca, II, 226, 238, 240, 242 Pângărați, II, 153 Pantelimon, 348, 351 Pasărea, 348, 352 Pașcani (Munt), 352, 355 Pașcani (Mold ), II, 47, 67 Pătule, 22 Păușeștii-de-Otăsău, 100 Periș, 376, 378, 385, 386 Peșteana, 44 Peștișani, 33 Piatra Neamțului, II, 50, 117, 118, 120, 126, 136, 140, 150, 152, 154, 156, 157, 165, 173, 243 Piatra-Olt, 77, 118; II, 243 Pietricica, II, 173 Pipirig, II, 144 Piscu, 417 Pitești, 137, 138, 143, 145, 151, 164, 181, 311; II, 92 Piua Petrei, 152, 405; II, 319, 338 R Răchiteni, II, 179 Rădășeni, II, 46, 63 Rădeana, II, 227 Raduievaț, 6 Ramadan, 241 Plăinești, 426 Plenița, 23 Ploești, 245, 246, 248, 249, 250, 254, 258, 269, 282, 287, 288, 295, 311, 407 Plopeni, 261; II, 28, 32 Ploscuțeni, II, 218 Pobrata, II, 54, 55, 56 Podari, 68 Podoleni, 342; II, 117 Poiana (Munt ), 287 Poiana (Mold ), II, 56 Ponoare, 16 Popăuți, II, 22 Porceni, 37 Posada, 161, 172 Posești, 300 Potigraf, 44, 381 Potlogi, 209, 210, 212, 214, 217, 223 Predeal; 110, 181, 247, 278 Pucioasa, 181 Râmnicul-Sărat, 390, 421, 422, 424, 426 Râmnicul-Vâlcii, 77, 78, 80, 82, 83, 138, 163, 190, 192 Răpciuni, II, 147, 151, 268 3»2 TAfilA ALFABCTICĂ A LOCALITĂȚILOR Râșca, II, 46, 51, 53 Rasova, 226 Râureni, 77, 91, 97, 106 Războieni, II, lf>7, 160, 161 Remetea, II, 256 Reni, II, 297 Rogova, 22 Roman, II, 61, 158, 175, 177, 179, 187, 218 Romanești, 44 Romula, 116, 117 Rușii-de-Vede, 22, 151, 157 Rotopănești, II, 49 Roznovul, II, 117, 137 Rucăr, 166, 168, 175, 176; 11,250, Rusciuc, 155, 226, 229, 239; II, 197 S Sabasa, II, 172 Salcea, II, 32 Sălceni, II, 211 Sălcuța, 60 Săliște, 45, 48; II, 381 Samovit, 155 Sângeorgiu, II, 260 Sărata, II, 121 Sărea, II, 71 Sarighiol, II, 331 Sărmași, II, 256 Șasea, II, 52 Sascut, II,' 266 Scăieni, 282 Scânteia, II, 191 Schela Cladovei, 15 Schituri, II, 277 Scoarța, 49 Scorțeni, II, 245 Sculeni, II, 78, 79, 80, 82, 83, 284 Secu (mănăstire), II, 140, 141, 142, 143 Segarcea, 60 Seimeni, II, 321 Severin, 3, 5, 7, 11, 14, 16, 18, 21, 22, 27, 32, 40,, 73, 77, 155, 241; II, 296, 316 Sibiiu, 138, 148, 192; II, 324 Siliștea (Munt ), 404 Silișteni, 392 Silistra, 3, 226, 242; II, 325, 337, 354, 355, 367, 368, 379 Simileasca, 391 Sinaia, 92, 265, 269, 272, 273, 274, 290, 304 Siștov, 153, 159 Sivas, II, 30 Slănic (Muntenia), 181, 277,287 Slănic (Mold ), II, 228, 234, 235 238, 242 Slatina (Munt ), 77,93,147,333 Slatina (Mold ), mănăstire, II, 46, 53, 55, 157, 300 Slobozia, 405, Snagov, 259, 347, 364, 366, 373, 379, 381 Socola, II, 98, 99 Soro ca, II, 375 Sovata, II, 256 Soveja, 171; II, 216, 250, 272 276 Stânca, II, 79, 80, 81, 82 Stăncești, II, 35 Stănești, 88 Stănilești, II, 201, 204 Starichiojd, 301 Străjești, 89 Strehaia, 17, 19, 121 Strunga, II, 77 tăbla Alfabetica a localităților 393 Suceava, 182, 190, 197, 237, 333; II, 28, 29, 3ț, 38, 45, 58, 59, 101, 131 Sulina, II, 313, Coteștii, Dâlhâuții 277 6 Din Vrancea 292 XTI COVURLUIUL 1 Galații 287 DOBROGEA I TULCEA 1 Spre Tulcea 295 2 De la Brăila la Mecln pe Dunărea înghețată 304 3 Spre Sulina 313 4 In susul Dunării 316 5 De la Tulcea la Constanța 322 II CONSTANȚA» 1 Tropaeum Traiani Silistra Turtucaia Mangalia 337 2 Cernavoda 344 3 Constanța 346 4 Pe drumuri dobrogene 352 5 La Histria • 356 6 In Țara Turcească a noastră Mangalia Techirghiol, «Lacul împăratului* 359 III DUROSTORUL 1 Silistra 367 IV ADAUS : PRIVIRI Șl ÎN MOLDOVA ÎNCĂ NELIBERĂ 1 Pe Nistru 371 2 La Dunăre 376 TABLA ILUSTRAȚIILOR TABLA ILUSTRAȚII! OR MOLDOVA Pag Biserica Sf Nicolae, Dorohoiu 6 Biserica SI Nicolae din Popăuți, Botoșani 22 Biserica din Burdujeni Clopotnița 30 Biserica mănăstirii Coșula, înainte de restaurare 36 Discuri smălțuite din secolul al XV-lea 38 Biserica Sf Dimitrie din Hărlau 40 Biserica mănăstirii Pobrata 54 Biserica mănăstirii Galata, lași 84 Cetățuia (Iași) Clopotnița 86 Biserica Aron-Vodă, Iași (Aroneanu) 108 Biserica Bârnova, jud Iași 110 Biserica Sf loan din Piatra 122 Biserieani, Neamț 154 Biserica din Doljești, Roman 178 Biserica din Borzești, Bacau 226 Biserica din Tazlău, Bacău 244 Clopotnița mănăstirii Cașin, Bacău 248 Biserica Precista, Galați 290 DOBROGEA Harșova Ruinele 338 Monumentul Adam-Clisi 340 FAMILIA IPSILANTI ION IPSILANTI 1 ANTON 1 CONSTANTIN 1 1 MANO1L 1 THEODORA SMARANDA 1 ION CASANDRA Ștefan Racoviță V V = G Moruzi = Smaranda Mamona 1 = Diamandi Razu 1 MANOLACHI 1 ALEXANDRU V V SMARANDA = Ecaterina Moruzi 1 — D Racoviță 1 DUMITRU 1 CONSTANTIN V V RALU => Ralu Callimaki = AI Mano Elisabeta Văcărescu T ALEXANDRU NICOLAE DUMITRU GRIGORE ION GHEORGHE MARIA ELENA ECATERINA Eteristul = Eraclia - Maria = AI Schina = Al Negri = Gavril Scanavi Moruzi Catacaz i GRIGORE SOFIA = Elena Șina =■ 1 C-te de Roma 1 TEODOR MANUEL = Smaranda Galați 1 IFIGENIA = Albert V Pappenheim HERACLIE = Prinț Hohenlohe-Schiliingfarst FAMILIA MORUZI Adam Moruzi — fiica lui P Nicusi Mamona I Smaranda » lacovachi Rizo I Gheorghe — Smaranda C Ipsilanti LUXANDRA — Scarlat Vodă Ghica I Dimitrie — Sultana Mavrocordat I_______________, I 1 CONSTANTIN V V Alexandru — Smaranda •= o Suțu Sulgearoglu Antioh Ion — Elena Ghica Ruxandra I Callimaki I Ralii ■= Caliarhi I I Sultana Anastasie — Scarlat — Arghiropol Sturza I Caterina ALEXANDRU V V Dimitrie » Zoe Rosetti = o Suțu Ralu — C Caradja beizadea Smaranda — Al Mavrocordat I I Eufrosina Constantin = Plagino = Ralu Mavrocordat I Dimitrie ■= Sevastia Geraki Nicolae logodit cu Ralu Suțu Dimitrie Alexandru Panait Constantin — Maria Negri Pulheria Rosetti » Aglae Plagino = Smaranda Balș Constantin Alexandru •* Pulcheria Cantacuzino = Adela Sturza Catrina Sturza Dumitru (Cneazul) in Grecia Alexandru Dumitru Scriitorul Sebastian Ghica Maria AI Cuza = Ion Brăteanu FAMILIA CALLIMAKI Vasile Caltnașul — Arvunia Teodor Nicolae au n u m e 1 C a 1 1 i m a k i Ga vrii Mitropolit ION V V Raluca Hrisoscoleu Maria 1 Ursuleț Gh Canano Paraschiva Andronachi I Dimitrie Ion = Maria Sturza 1 GRIGORE V V ALEXANDRU V V SEVAST1A MARIA Ion = Elena = Elena Ghica = Qr Vlasto = Alexandru Vodă -= Zoe Sturza Mavrocordat — Mihai Vodă "> Mavrocordat •= Ruxanda Catargi 1 Sutu [ SMARANDA Ralu Maria ion SCARLAT V V RALU EUFROSINA Ion Alexandru Alex Vodă - Mihai = Grigore + = Ruxanda = Const Vodă <- Alex, Vodă — Ruxanda — Elena Conachi Hangerli Cantacuzino Sturza Mavroyeni Ipsilanti Sutu Moruzi = Maria Cuza 1 Alexandru Ralu 1 Eutrosina 1 Grigore 1 Alexandru 1 4 fete Teodor Eutrosina — C Palladi = N Papadopol — de Breuil •= Rusanott Balș — Zeneide Cantacuzino Suțu Moruzi Persani Fetala » to Scarlat + Căliimaki de azi FAMILIA CARADJA I Costea I Dimitrie Constantin cca 1560 I I Cocona lacob alți 5 copii Constantin = Scarlat Beglici I I - RUXANDA = Alexandru Vodi Coconul = Nicolae Mavrocordat “I 3 fete Gheorghe Roxana Vatazi Mihai Ștefan Scarlat Dumitru — Zamfira Rosetti Casandra Teodor Nicolae Constantin Zoe Scarlat 2 fete Gheorghe 2 fete = Casandra Vlasto Zamfira Suțu lacob Constantin Ralița Ghica NICOLAE V V Tarsița Gheorghe Constantin ION V V = Elena Scanavi Scarlat Elena Enăchiță Vâcărescu Ion Gheorghe Constantin Ralu Moruzi £ Gheorghe — Smaranda Rosetti Constantin Elena Tabacopol ROXANA Mihai II Vodă Suțu Ralu ■= Gheorghe Arghiropol Smaranda C Vlahutzi II O £ n Zcn £5 n pipi g 2 Ramura Costea Ramura Constantin 8 8 £ B 3 3 O fiică = C Sulgearoglu Eufrosina = Dumitru Ghi FAMILIA SUTU Diamantaki Constantin Dumitru = Maria Rosetti _ Constanța Caradja Alexandru Nicolae M1HA1 V V Enacachi = Tarsița Mavrocordat = Ana Hrisoscoleu — Sevastia Callimaki 1 1 1 6 fete Ion ALEXANDRU V V 1 Gheorghe Alexandru Grigore Ion Ralu Maria 1 Anastasia Eufrosina Callimaki = Ecaterina = Maria = Safta ■= Alex •» lacob Grigore Mavrocordat Lapati Dudescu 1 Mano Arghiropol Băleanu Nicolae Scarlat Dumitru Grigore Ion Ralu ““1 Elena Constantin M1HA1' V V Nicolae 1 3 fete Ecaterina — Nadia Elisa Ecaterina — Elena = Gh = Emanuel Ruxanda Ruxanda Alexandrina Florescu Cantacuzino Cantac Krupenski Mavroyeni Suțu Meitani Baleanu Racoviță Caradja 1 Nenciulescu Vladescu Skina 1 Ion 1 Gheorghe Constantin Grigore 1 3 fete = Ecaterina = Sofia Moruzi Ecaterina Suțu Obrescov Elena Sturza Mihăilescu Paparigopol in Grecia Zografi MONITORUL OFICIAL ȘI IMPRIMERIILE STATULUI IMPRIMERIA NAȚIONALĂ BUCUREȘTI Așezământul tipografic Datina Românească* Vălenii-de-Munte (Prahova)